

АЛЕКО КОНСТАНТИНОВ

СЪЧИНЕНИЯ В ДВА ТОМА

БЪЛГАРСКИ ПИСАТЕЛ, СОФИЯ

АЛЕКО КОНСТАНТИНОВ

СЪЧИНЕНИЯ • ТОМ ВТОРИ

До Чикаго и назад. Пътеписи.

Разкази и очерци.

Литературни статии.

На свободна почва. Писма

Съставителство и редакция
Илия Тодоров и Тихомир Тихов

БЪЛГАРСКИ ПИСАТЕЛ, 1989

ДО ЧИКАГО И НАЗАД

Пътни бележки

© Илия Тодоров и Тихомир Тихов, съставители, 1989 г.
с/о Jusautor, Sofia

В Париж. . . Ама ще речете, защо почвам от Париж. Защо ли? — Да ви кажа: ако бях почнал пътните си бележки от София, трябваше преди всичко да кажа какво значи да се снабдиш в България със задграничен паспорт, а пък това е толкова невесела история, щото би рискувал да се отклоня от спокойния тон, с който искам би да прозвучат моите леки, хвъркати бележки.

Сърбия минаваме нощно време и, разбира се, нищо не виждаме от нея, па и сред пладне да я пресечеш — не е интересна. По железниците в Австрия се срещаш с една развалена, с фелдфебелска надутост папlach от чиновници, които са наклонни да ти пакостят дотогава, докогато не им върнеш в очите някой фиоринт (помниш ли, Филарет Филипич, виенската гара?), след което те са готови да извършат милион мерзости, за да ти угодят; в състояние са да изтикат цял куп недосетливи пътници от някое купе и да ти го предоставят на твое единствено разположение. . . В тези железници се срещаш освен това с безподобно отвратителни жидовски фигури, които, щом те подушат, че си българин, считат за непременна обязаност да ти изкажат своето съчувствие към н а ш а т а политика, да похвалят гения на нашия народ и неговите водители, да пуснат някои псувни по адреса на н а ш и т е врагове и да ти поласкаят националното самолюбие чрез едно сравнение със сърбите. . . И да чуваш ти един Ицик, ама не онзи, румънския Ицик, който е казал: «Нам време съ мъ свадекс ку гуверну русеск» — онзи е добродушен, ами Ицик Цвиблман или Мойше Келеякопф да ти изказва б р а т с к о съчувствие! . . . Да го цаннеш по разлигавената доброжелателска мутра! . . . Е, приятно ли е да четете такива прелести? . . . Но за изпробавдането ни на софийската гара все трябва да се кажат две думи: как да се случи този ден (помня го — 20 юний) да

се венчава Кольо, че и той да тръгва на път с младата булка (бог да я прости) — та като се набра на гарата онзи ти свят, напълни се перонът, че като почнаха ребята да пеят, а особено като запяха тъжно и мило:

Прощавай, сбогом, мила родино,
аз отивам в страна далечна... —

е, иди, че не се вълнувай от тия приятелски чувства. В този момент искаше ми се да прегърна целия свят... и ми се замъглиха и премрежиха очите. Истина ви казвам, питайте ребята, разтъжих се!... Почнаха се прощавания, цалувки, пожелания... Аз въобще съм си малко свитичък, а в тази минута до такава степен се слисах, щото твърде е възможно да съм се разцалувал с някой непознат, а да съм забравил да си взема сбогом от най-близните си. Нейсе!...

В Париж вече узнахме, че с парахода «La Touraine» ще отпътуваме за Новия свят. Параходите на Compagnie Générale Transatlantique са си спечелили съвършено заслужено названието плаващи дворци, а пък «La Touraine» е най-големият, най-разкошният, но и най-скъпият от тези параходи. Ние въобще бяхме в този момент въплътено нетърпение, а пък известието, че ще пътуваме с разкошния плаващ дворец, съвсем разстрои нервите ни. Кой гледа Париж! Станало-несъмнано, ние търчим към гарата «St. Lazare», отгдето часа в 9 $\frac{1}{2}$ специалният трен на параходното дружество ще ни отведе в Хавърското пристанище. Цели два часа чакахме на гарата. Тренове дохождат, заминуват и всякой сигнал като че изсвирваше в сърцето ми. Половин час до тръгването почнаха да капят едни по един, а сетне потекоха цели групи пътници за Новия свят. Какви не шеш пании и езици: французи, англичани, немци, италианци, испанци, поляци, руси, та и наша милост. Тук една група младички, хубавички калугерици-полячки отива в Чикаго; там тъпла мъже и жени се качат по широката каменна стълба и с всевъзможни смешни и печални жестикулации изчезват в отделенията на гарата, без да се чуе един звук от тях: това са роднините и приятелите на една компания глухоними, които отиват да посетят изложението и да участвуват в конгреса на глухонемите. Каква пъстрота в пътниците по обществено положение! Разни барони и баронеси, с

по четворица valets и femmes de chambre, търговци спекуланти, обикновени туристи, патери и сестрици, художници и занаятчии, които не Чикаго, а нуждата за късче хляб ги тласка отвъд океана; ергени по професия, момичета по професия и най-сетне чиста проба парижки камелии, пред очите на които се мержеят несметните американски долари. И както по-сетне узнах, по-голямата част от пътниците отива просто така, на риск, като че със затворени очи: Америка е богата, в Америка лесно се печелят пари, тичайте да тичаме в Америка. И това са пътниците на I и II клас, а пък «милният народ», братята емигранти, те ни чакат в Хавър, те са настанени вече в «двореца».

Тръгнахме. Аз нито се обръщам да изгледам Париж на прощаване. Сам-там хвърлям разсеяни погледи към прекрасните летни резиденции на парижаните. Стигаме Руан. Французите спътници обръщат вниманието ми на «знаменития» Руански събор. Те ми говорят с увлечение: «Гледайте, господине, това е знаменитият Руански събор, той толкова години се е строил, еди-кой си цар го е почнал, пък еди-кой го довършил, па е толкова висок, па е толкова широк.» А аз ги гледам и им се чудя на ума. Че сега мен до събор ли ми е! Америка, Америка!

Ето го и Хавър, задимен, зацапан със сажди, като тръбочист. Тренът ни маневрира медлено половина час низ мрачните улици на пристанището. Десетки гамени, зацапани и развлечени, обиколиха вагоните и се почна една таквази просешка музика, щото всички пътници от трена увиснаха на прозорците. «Des sous, Messieurs! des sous, s'il vous plaît!» — деряха гърло пресипналите гнуснави и развалени гамени и дребни монети летяха от нашите прозорци. С животинска ярост, с ръмжение, с бой се спущаха децата върху парите и само този ставаше собственик на някоя монета, който, без да жали кожа и кости, лягаше с цялото си тяло върху парата и я пазеше от озверелите другари със загуба на кръв, на косми и на късове от жалкото си облекло. Казват, че англичаните пътници са виновни, те са разгалили тези нещастни създания, като са си доставяли удоволствие да гледат за няколко монети тези сцени. Това ми казаха другите, но впоследствие аз сам се убедих; аз видях на друго място двама млади, прекрасно облечени англичани, като хвърляха една по една парица между няколко бедни деца и величествено и самодоволно наблюдаваха как нещастните сироти си търгаха косите,

деряха си лицата и дрешките, като се валяха низ праха да грабят и отнемат едно от друго монетите. Но — настрана англичаните. За тях ще ми се падне още случай да кажа две думи, като посетим славния Лондон.

Ние сме вече в парахода «La Tougaie». Настанихме се троица българи в една каюта и излязохме на кувертата. Едно параходче хвана нашия кораб за носа и почна да го отцепва от европейския материк. Туй беше в събота, 8 юлий н. с., в 4 часа след пладне. Тържествена минута! Аз и сега, като пиша тези редове, усещам как трептят и се подигат лека-полека космите на главата ми. Цялото крайбрежие беше осеяно с мъже и жени. Хиляди шапки и кърпи се развяха из въздуха. И аз поисках да си сваля шапката, но нещо ме задави в гърлото. Туй нещо като огнена струя се издигна с усилие нагоре, достигна до очите ми, които помътнях, премрежиха се и... има хас! Наистина капнаха няколко горещи капки в хладните вълни на Ламанша. С кого се прощавах аз? Нямах ни едно близко до сърцето си същество на този свят... Насреща ми, на брега, стояха хиляди французи, но какви ми се мисис французите, какъв съм аз на тях! И все пак аз ги гледах, аз ги поглъщах с очите си, като че ми се искаше да протегна ръце към тях; да ги прегърна и между сълзите и палувката да им изшепна със сдвоен от вълнение глас: «Сбогом, сбогом, прощавайте!» Аз се прощавах мислено с приятели, с България, с Европа, със Стария свят и като че отивах не в Новия, ами на онзи свят, като че се отделях от земята, от хората. Какво чудно нервно състояние! Като че буря се е готвила в моите нерви в течение на няколко години и е очаквала само силно потресение, за да се разрази. Таквози потресение нервите ми не изпитаха ни при една от многобройните ми временни и вечни раздели: те го изпитаха тука, сега, при раздялата със Стария свят. И бурята се разрази в мене; разрази се буря и в океана и аз с приятеля — Атлантическия океан, почнах един дует, за какъвто ноти още не са измислени...

Да ви запозная накратко с парахода. За да имате понятие за дължината му, отбележете си един знак на някое открито място и отмерете от този знак по права линия 230 крачки средни; от тази дължина 52 крачки се пада на II клас, 100 на I и 80 — от края на I до носа на парахода. Вместимостта му е 8000 тона, силата 12 000 конски сили, средната му скорост 460 мили в денонощие.

Както виждате, в корпуса на този параход може свободно да се помести цялата българска флотилия с всичките ни морски сили накуп; а пък за 650 пътници, колкото бяхме ние, очевидно е, че имаше широк простор. Най-отгоре са платформите за разходка на първо и второкласните пасажери, там са и салоните за пушение. В следния надолу етаж са поместени салоните за ядение; след него следват още два етаж каюти за спание, а какво има още по-надолу, аз не зная; ще бъдат хамбарите и помещенията на третокласните. Целият параход се осветлява с електричество. Стига ти да обърнеш малко един бутон в каютата си, и да блесне електрическа лампа, когато искаш — деня и ноща.

В шест часа позвъниха за обяд. Понеже всички пътници не можеха да се поместят в салона, разделиха ги на две премени. Ние попаднахме в първата премена, благодарение на един французин, с когото се запознахме още в железницата. Този французин — когото ние нарекохме бай Пенчо, понеже носеше калпак и поприличваше на нашенски еснафалия — се постара да ни настане на най-доброто място, като образува около нас една компания от парижани, които през всичкото пътуване бяха душата на целия параход. Интересно е да ви съобща какви хора бяха само на нашата маса, за да си съставите понятие за пъстротата на пасажерите. Бай Пенчо е аеронавт, живее в Канада и си вади препитанието, като се издига с балон. Той ми показва няколко газети, в които се описват неговите смели издигания в облаците. До него седим ние — аз, Филарет и докторът.

До доктора седи един испанец, прокурор на касационния съд в Мадрид, една свита даскалска фигурка, страшен противник на Ломброзо и Монтегаца, но както се вижда, учен юрист. Той се обеща да ми прати своите съчинения: «Ze ecri uн ливр пор ла призон корекционел, зе анвоа а ву мон ливр.» Не знае друг език освен испанския, но нали сме от един еснаф — разбрахме се. Паднало му се през последните месеци да обвинява два пъти на смъртно наказание, та толкова се разстроил и разкиснал, щото му трепереше гласът, като ми съобщаваше това; та сега отива в Америка, да се разсее. Срещу прокурора седи една траурна слезлива дама от Елзас. Никой не можеше да разбере пейния окаменял патуа. До нея — един германец, цял солдатин в цивилни дрехи —

той и ходеше, и ядеше като че по команда. Нашият доктор се влюби в него и си разбираха от приказката. До германеца седеше един млад парижанин, ама какъв парижанин! Аз не знаех от каучук ли беше направен този човек. Как не миряса той поне една минутка! Той бил имал някаква си служба у един французки консул в Канада, та, види се, събрал е някоя пара, върнал се е в Париж, пропухал ги е до сайтим и сега се връща пак в Америка, ама за какво? — И той сам не знае, така. . . каквото даде господ: а пък изглежда като най-щастлив човек на света. Но в това отношение още по-оригинален ми се показва седеният пък до него момък парижанин. Аз отначало мислех, че всички са тръгнали на разходка в Чикаго, та попитах и този момък: «Вие, разбира се, на изложението отивате?»

— О не, засега до Ню Йорк.

— Имате там роднини, свои?

— Никога не познавам. Отивам така, някоя работа да намеря.

И не знае ни дума по английски, и никакъв занаят няма, па гледам го — и за работа не е, слаб, ветрен. Господ да му е на помощ! А пък по-весел и безгрижен човек аз не бях срещал. Блазе на такива натури.

До този сиромас седеше един възрастен французин със сина си. Ние нарекохме първия, по прилика, бай Ватко. Бай Ватко е степен живописец, син му — чертежник. И те отиваха да си дирят щастие в страната на милиардите. На съседната маса седяха пет разнокалибърни камелии и пр. Тези последните, заедно с младите парижани, повдигаха целия параход на главата си; всички пасажери се струпваха да гледат техните комедии, които понякога вземаха съвсем либерален характер.

Пътят от Хавър за Ню Йорк изминахме тъкмо за седем денонощия. Описанието в кратки черти на живота в океана за едно денонощие дава понятие за цялото пътуване. Ето горе-долу как си минувахме деня в парахода: в 7 часа сутринта звънецът буди пътниците и ги приканва на кафе в салона за ядене. Пътникът става, като се придържа от две страни, да не се повали от клатението на парахода, което го поставя спрямо хоризонтала на ъгъл по-малко от 75 градуса, и разкрячен, разперен, с ужасно комични и във всеки случай неграциозни жестикулации, той прави тоалета си. Трябва да видиш как се облича

съвършено пиян човек, за да имаш понятие как се обличат пътниците в разклатения параход. Речеш да си облечеш дрехата, ръцете ти не държат баланс и като изгубиш равновесието, претъркулиш се и се джаснеш на канапето; речеш да си оправиш косата пред огледалото и се подпираш о стената с една ръка и си разтворил нашироко нозете, но наклони се параходът на другата страна, и ти се затичаш неволно и се подпреш с гърба в стената и без да искаш, заемаш поза, като че правиш фехтовални упражнения. Ни една дама не би се съгласила да я видиш в това положение. Криво-ляво ти си готов, излизаш из каютата си и като се подпираш ту о едната, ту о другата стена, качиш се като замаян по стълбата, и ето те в салона. Там гледаш приготвен сервиз, прикрепен в нарочни подставки за всички пътници, но ти виждаш тук-там по някой щастливец, издържал победа над морската болест, държи се за масата и топли стомаха си с чай, кафе или лукова супа. А другите за оплакване. От долните етажи, като от ада, долетяват не съвсем красивите *aggregio* на страдащите. Ти привикваш към тях и спокойно си вземаш кафето. Даже престават да ти са противни и тия, които пред тебе дават данък на морето. Гледаш, някоя смела дама седи насреща ти, пие кафе и се мъчи да се покаже равнодушна към вълнението на морето; но почнат да се усилват в долните етажи хълцанията и даденията, тя се вслушва, почва да бледнее, хълцне веднъж, дважд, тури си кърпата на устата, скочи от мястото си и не успее да дойде до вратата, почват се мъките; а веднъж поддаде ли се на морската болест, лесно не се възстановява. В първите три дена след тръгването ни от Хавър около три четвъртини от пътниците се натъркаляха от морската болест, а някои се възстановиха едва в последния ден на пътуването ни, като наближихме американския бряг. Ние с Филарета издържахме борбата мъжки докрай. След кафето качиш се в салона за пушение, но там последствията на страдащите през нощта те гонят на чист въздух — на кувертата. Със заваляние наляво и надясно излизаш навън, закрепиш се при някой стълб и гледаш. . . гледаш парахода как пъшка и се мятва в сред побеснелите озъбени вълни, като че виждаш някой жив гигант в предсмъртна борба. Голям е параходът в пристанището, посред другите параходи, но каква нещастна ладийка е той тука, в безбрежния океан, между тези живи, цъфнали

водни хълмове. Те си играят, подиграват се с нашия параход; като че се престоят на минутка успокоени и параходът бърза да се възползува от тази минутка, върти стремително винта, като че гледа да се отдели, да се откъсне от тях, и те на подсмив повдигат го на плещите си дотолкова, щото крилата на винта почнат да се въртят на въздуха, па изведнъж, като си запушнат, като се разкикотят, озъбят се, разпенят се и като се спуснат върху парахода, прегърнат го, притиснат го, запляскат и хвърлят елмази наторе; а бедният параход пъшка, пращи му целият корпус, мята се безсилен отзад-напред, отляво-надясно, оставя се на произвола им и те го мятат като треска, гонят го, надпреварват го, възсядат се, борят се, разбягват се и пак се групират и нападат задружно. В такива моменти пътниците нямат голяма охота да излизат на кувертата. Всякой се свил в каютата си и слухти, слухти и чува как пращи целият корпус на кораба, как с бесен шум се мятат вълните и облизват дебелия валчести прозорци, чува отчаяните охкания и гърлодрания на страдащите, чува, някоя жена изпищи, захълца и почне да «кашле», както си казвахме ние на смях; там някой мъж заохка, запъшка, че като захване да изригва лава, чини му се, че още малко, и този нещастник ще се раздере на две половини; или пък някое дете, не успее, бедното, да извика «мама» — и току се чуе един рязък звук, като че дерат холандско платно. Чува той, че горе, в салона за ядене, дрънкат вече приборите, нареждат се вкусните ядения; стомахът му се свива, но няма кураж да стане.

В 10 часа звънецът кани пасажерите на закуска. Сам-там по някой щастливец се катери низ стълбата, заваля се, подпира се и си заема мястото на трапезата, гдето всичко е здраво прикрепено. След обикновения обмян на любезности пътниците, като се навалят ту един към други, ту с гърди на масата, ту с гръб на канапето, почват закуската, която биваше винаги разнообразна и вкусна. Вино бордо, ако и да е положено да се дава в определено количество, но стига да имаш охота, догде си на трапезата, можеш да пиеш колкото пожелаеш. Закусваш и гледаш през кръглите прозорци и през отворените врата как се мятат и пенят вълните; параходът се наклонява дотолкова, щото виждаш или само вълните, или само небето. За тези, които не страдат, това вълне-

ние докарва даже един вид удоволствие, развлечение, щцото, както и да се крепиш, все ще вземеш някоя комична поза. Една англичанка, която не пострада по целия път, не употребяваше толкова време за закуска, колкото да събира децата си по дъските; не успее да дигне едното, другото се претърколи. След закуската всички се чувствуват по-добре и с кураж излизат на кувертата или в салона за пушение, гдето на разположение на пасажерите има разни игри: карти, домино, шахмати, табли; с тях се убива монотонията на морското плавание. Едни играят, други ги зяпат, трети четат или се клатушкат по кувертата. В парахода има и книжарница, отгдето можеш да си купиш разни книги, преимуществено беле-тристика: французки, испански и английски. В един и половина часа има lunch, менюто на който е всеки ден еднакво. Този lunch се дава повече като ослабително, отколкото като ядене; стига ти да си насипеш повече компот от сушени сливи, за да нямаш нужда от Hünjadi János. Това приготвя стомаха към обяда, който се подава часа в 6. В течение на деня пътниците попривикват към клатенцето и обикновено на обяда се явяват повече лица. Салонът има по-тържествен вид, чува се повече шум и веселба. Нашите парижани подхвърлят по някоя острога към съседната трапеза, на която седят техните полусветски компатриотки. Последните не оставят длъжни и се почва дуел на остроги, които възбуждат лека-полека вниманието на всички пасажери и при някой остроумен въпрос или отговор целият салон се залива с ха-ха, хи-хи, за крайно неудоволствие на скромните сестри Исусови, които се червят и още повече крият девствените си лица в крилатите бели канишони, като бързат с безгласна молитва да отразят изкушенията на лукавия. Бедните калугерици и да имаха по някой грях, те го изкупиха с морското страдание, а особено пострада милата, божествената полячка Soeur Clémence. Тя от сутрин до вечер, полуизлегната на полегатия стол на кувертата, окръжена с възглавнички от грижливите сестрици, раздаваше с полузатворени очи едва уловими небесни усмивки на тия, които отдалеч се любуваха на изнеженото ѝ до безплътност лице. Туй не мога да забравя: бях седнал случайно (я случайно, я кой знае...) на няколко шага срещу Клеманс, върху която бяха съсредоточени нежните грижи на всичките сестри; параходът се люлееше

водни хълмове. Те си играят, подиграват се с нашия параход; като че се престоят на минутка успокоени и параходът бърза да се възползува от тази минутка, върти стремително винта, като че гледа да се отдели, да се откъсне от тях, и те на подсмив повдигат го на плещите си дотолкова, щото крилата на винта почнат да се въртят на въздуха, па изведнъж, като ги зашушнат, като се разкикотят, озъбят се, разпенят се и като се спуснат върху парахода, претърнат го, притиснат го, запляскат и хвърлят елмази нагоре; а бедният параход пъшка, пращи му целият корпус, мята се безсилен отзад-напред, отляво-надясно, оставя се на произвола им и те го мятат като треска, гонят го, надпреварват го, възсядат се, борят се, разбягват се и пак се групират и нападат задружно. В такива моменти пътниците нямат голяма охота да излизат на кувертата. Всякой се свил в каютата си и слухти, слухти и чува как пращи целият корпус на кораба, как с бесен шум се мятат вълните и обливат дебелия валчести прозорци, чува отчаяните охкания и гърлодрания на страдащите, чува, някоя жена изпищи, захълца и почне да «кашле», както си казвахме ние на смях; там някой мъж заохка, запъшка, че като захване да изригва лава, чини му се, че още малко, и този нещастник ще се раздере на две половини; или пък някое детенце, не успее, бедното, да извика «мама» — и току се чуе един рязък звук, като че дерат холандско платно. Чува той, че горе, в салона за ядене, дрънкат вече приборите, нареждат се вкусните ядения; стомахът му се свива, но няма кураж да стане.

В 10 часа звънецът кани пасажерите на закуска. Сам-там по някой щастливец се катери низ стълбата, завался се, подпира се и си заема мястото на трапезата, гдето всичко е здраво прикрепено. След обикновения обмен на любезности пътниците, като се навалят ту един към други, ту с гърди на масата, ту с гръб на канапето, почват закуската, която биваше винаги разнообразна и вкусна. Вино бордо, ако и да е положено да се дава в определено количество, но стига да имаш охота, догде си на трапезата, можеш да пиеш колкото пожелаеш. Закусваш и гледаш през кръглите прозорци и през отворените врата как се мятат и пенят вълните; параходът се наклонява дотолкова, щото виждаш или само вълните, или само небето. За тези, които не страдат, това вълне-

ние докарва даже един вид удоволствие, развлечение, щцото, както и да се крепиш, все ще вземеш някоя комична поза. Една англичанка, която не пострада по целия път, не употребяваше толкова време за закуска, колкото да събира децата си по дъските; не успее да дигне едното, другото се претърколи. След закуската всички се чувствуват по-добре и с кураж излизат на кувертата или в салона за пушение, гдето на разположение на пасажерите има разни игри: карти, домино, шахмати, табли; с тях се убива монотонията на морското плаване. Едни играят, други ги зяпат, трети четат или се клатушкат по кувертата. В парахода има и книжарница, отгдето можеш да си купиш разни книги, преимуществено бележистика: французки, испански и английски. В един и половина часа има lunch, менюто на който е всеки ден еднакво. Този lunch се дава повече като ослабително, отколкото като ядене; стига ти да си насинеш повечекото компот от сушени сливи, за да нямаш нужда от Hünjadi János. Това приготвя стомаха към обяда, който се подава часа в 6. В течение на деня пътниците попривикват към клатеннето и обикновено на обяда се явяват повечко лица. Салонът има по-тържествен вид, чува се повече шум и веселба. Нашите парижани подхвърлят по някоя острога към съседната трапеза, на която седят техните полусветски компатриотки. Последните не оставят длъжни и се почва дуел на остротти, които възбуждат лека-полека вниманието на всички пасажери и при някой остроумен въпрос или отговор целият салон се залива с ха-ха, хи-хи, за крайно неудоволствие на скромните сестри Исусови, които се червят и още повече крият девствените си лица в крилатите бели капиниони, като бързат с безгласна молитва да отразят изкушенията на лукавия. Бедните калугерици и да имаха по някой грях, те го изкупили с морското страдание, а особено пострадалитата, божествената полячка Soeur Clémence. Тя от сутринта до вечер, полунзлегната на полегатия стол на кувертата, окръжена с възглавнички от грижливите сестрици, раздаваше с полузатворени очи едва уловими небесни усмивки на тия, които отдалеч се любуваха на изнеженото ѝ до безплътност лице. Туй не мога да забравя: бях седнал случайно (я случайно, я кой знае...) на няколко шага срещу Клеманс, върху която бяха съсредоточени нежните грижи на всичките сестри; параходът се люлееше

над вълните, като вдигаще и слагаше плавно седящата накреща ми група. Мене ми се чини, че Sœur Clémence не толкова страдеше, колкото кокетничеше със страданията си; иначе защо бяха тези въздишки, тези чудни, тези тънки, нежни божествени усмивки. Най-сетне, морето поутихна, слънце изгря, всички се развеселиха, а тя все в същата поза, с полузатворени очи и със същата въздишка, и със същата усмивка. Кой знае какво се случи с мене, аз, по стара юношеска привичка, взех карандаша, па (извинете за сантименталност) надрасках почти безсъзнателно тези редове:

Утихна бурята и слънце блесна в небосвода,
престана пенестия бесен данс,
ний тебе чакаме, божествена Клеманс,
изгрей и ти кат чудната природа. . .

. . . Не е ден, не са два. И все еднообразно. Запознал си се с парахода и все едно и също гледаш, едно и също чуваш, а пък удоволствието е в разнообразието. Наистина, Sœur Clémence е божествена, но да беше и сама Психея — пак ще я гледаш, ще ѝ се нагледаш.

По някой път на хоризонта се покаже кораб и, виждаш, всички се спускат в каютите за биноклите си и като увиснат на борда, гледат, гледат, като че кой знае какво зрелище. Птичка някоя се покаже над вълните — и целият параход вика: «Птичка, птичка!» И тичат пасажерите да гледат птичката, като че някое рядко явление. Рибка ли някоя се праметне над вълните — цяла тревога. Рибата се скрила отдавна в дълбочините и пътниците все продължават да гледат и да спорят за вида и за величината ѝ. Щастливата риба се превръща на делфин, на морж, на акула, на кит; расте от един метър на два, на пет, на десет — колко е силна потребността от разнообразие! Ние в дворец плаваме, но как ни омръзва този дворец. Един луст, леден бряг би бил много по-привлекателен. И ние видяхме такъв бряг. Това беше в сряда подир плажене, на петия ден след тръгването ни от Хавър. Видяхме по едно време, че един от служащите в парахода се затече към борда и се втренчи с бинокъла към една точка на запад. Ние всички издигнахме биноклите си по същото напразнение. И гледаме — дим! Някой кораб гори. Какъв чуден дим, не се разсейва, като че окаменял. Не, не е

дим, това са платната на някой кораб. Но какви чудни платна! . . . Лед, ледена гора! — извика опитният морски служител. И наистина, откъсната от Ледовития океан, таеща от водата и слънцето и подтиквана от вълните, към нас величествено се приближаваше една чудесна, с няколко остри върхове ледена гора. В средата, между върховете, водата пролизала един грот, отвърстието на който беше окичено с ледени сталактити. Сянката даваше тъмносин цвят на грота, площадът между върховете беше яносин, основанията на конусите млечнобели, а нагоре се избистрили като кристал, пък самите върхове на конусите при елмазния си блясък имаха една тънка игра между светлосинкава със светлорозова боя. Това беше цяло събитие за пътниците. Фантазията на някои дотолкова се разигра, че те виждаха даже бели мечки в грота на ледената гора. Гората се скри зад хоризонта, а пътниците все гледаха в туй направление. Те биха гледали и спорили до мръкнало, ако не им привлякоха вниманието прекрасните фонтани, с които едно стадо китове беше украсило Атлантическия океан на разстояние около два километра от нашия параход.

Този ден беше цял празник. Парижаните дойдоха на себе си. И парижанките също. . . И се почна. . . че песни ли не щеш, че танци ли не щеш; та като се смеси Марсилезата с тара-ра-бум-бия и кадрилът с малко канканец, па параходът се клати, па паданица, па ставаница, па. . . и още нещичко отгоре, е, че, правичката да си кажа, изглеждаше малко. . . съвсем весело. И калугериците бяха на кувертата; сœur Clémence беше там. Горките! А шестимата глухонemi падат от смях и си изпотрошиха пръстите да си споделят удоволствието. И те са парижани. Единият от тях не можа да устои против изкушението, ръмжа, скимтя усмихнат до уши, па като плесна с ръце, замаха с шапката над главата си и под такта на тара-ра-бум-бия нозете му се замятаха над главите на демоазелите. Изпопадаха от смях всички, и калугериците се разкискаха. Весел целият параход. Долу третокласните писнали със свирки, с хармоники, запели, заскачали, да ти е драго да гледаш; намерили една налудничава каталанка, окръжили я, пляскаят по такт с ръце и тя се върти на пета, размахва алена кърпа над главата. Празник! И какви не щеш екземпляри между емигрантите! Всички части на света като че имат тука свои представители.

Тъй минуваха вечерното си време пасажерите само след четвъртия ден от пътуването им, когато се привикнаха на люлението и се възстановиха от морската болест. Първите три дена почти целият параход беше мъртъв.

В тези дни ний устройвахме разни комедии долу, в каютите. Съберат се пред нашата каюта всичките парижани; канадският консул, бай Пенчо аеронавтът, бай Ватковият син, и не си лягаме, догде не пожелаем лека нощ на всичките пасажерки. То тъй се казва уж лека нощ, ама това пожелание се съпровождаше с такива жести и вариации, щото и мъртвите ще се разсмеят. Да останеше на нас с Филарета, нямаше и на ум да ни дойде за тези комедии, но онези дяволи, парижаните, стоят ли мирно...

Събота. Днес е последният ден от морския ни път. Ние станавме преди изгриването на слънцето. Океанът беше тих, небето ясно и ние тази сутрин за пръв път имаме удоволствие да видим величествения изгрев на слънцето. Днес всички са здрави, бодри и весели. Всякой се въоръжил с бинокъл и като че сега ще се открива Америка — всякой ламти пръв да види сушата. Всичките обтегнаха биноклите си право към запад, а пък нашият другар Филарет, без всякакъв бинокъл, по едно време току простря ръката си с обтегнат показалец към северо-запад и верен на историята, извика тържествено: «Тегга! Тегга!» И наистина, в това направление се показва една тясна ивица от Long Island. Около три часа след това се показаха брегове и към югозапад. Ние влизахме вече към пристанището на Ню Йорк. Първо, което жаждахме да видим, то е славната Статуя на свободата. Всякой фар, всякой фабричен комин ние считахме за самата статуя. Ето най-сетне и статуята, стъпила твърдо на широкия гранитен пиедестал, издигнат в сред залива, държи величествено светилника на прогреса. Но, право да си кажа, тази статуя при това, което се представя пред очите на пътника, съвсем не прави очакваното впечатление. Който е видял и се е качил до върха на Ейфеловата кула, него по-трудно ще го учудиш с каквато и да била сграда. Да се представи една обща картина на всичко туй, което се и пречва пред очите на пътника, посещаващ за пръв път нюйоркското пристанище, е нещо положително невъзможно. Кое да гледаш по-напред? Ако хвърлиш

поглед към движущите се кораби, там ти остават очите; нищо подобно не среща човек ни в едно от европейските пристанища. Морските кораби за далеко плаване толкова не се забелязват и не са те, които обръщат вниманието ти — оригинални са местните кораби. Погледнеш и едновременно виждаш стотици параходи от всевъзможна величина и конструкция порят наляво и надясно водите на триединния град и с най-отчаяни вистъци и тревожни сигнали едва успяват да избягнат сблъскването. Тук видиш триетажен разкошен речен параход, осеян с пъргави американци, които поздравят европейския си гост, като махат сламените си шапки, заминува под звуковете на своя оркестър; там виждаш, че се движи параход, не параход, село, не село — цяла една улица се изсипала в този кораб, цяла улица, както я виждаш — е всевъзможни кола, фаетони, сергии, търговци, търговки, ваксаджии, вестникарчета; откъсне се от Джерсейския бряг, запови напреки Худзоновата река и се залепи за нюйоркския бряг; оттам нахлуе цяло село и хайде към Джерсей. И цял ден така, като махало, от единия бряг на другия, сноват сума разнообразни кораби от многобройните прибрежни станции; също и от Ню Йорк до Бруклин. Между тях предпазливо лавират сам-там три и четиримачтовите морски гиганти. Останалото водно пространство е задръстено с разнообразни малки параходчета, които ще помислиш, че безцелно сноват, само да пречат на свободното движение на големите кораби и да ги дразнят със своите отчаяни пищялки.

И, представете си, в този момент, когато аз цял се бях превърнал в зрение, дойде, че се околнса при мене mademoiselle Lucy Grené. За хубавичка — хубавичка, няма какво да се каже, ами сега ли му намери времето да ми доказва, че било грешно млад човек без любов да живее. Добре, че се яви Филарет, та го помолих да ме повика уж за работа, та се откачих от тази сирена, иначе рискувах да пропусна най-величественото зрелище.

Крайбрежието на Ню Йорк е буквално опасно по всичкото продължение на острова, от всички страни, със станциите на параходите и железопътните компании и навсякъде, догде ти стига око, виждаш едно трескаво, бясно вавилонско движение. Погледнеш на Джерсей — там стотици фабрични комини стрелят към небото и разстилат димни пластове над целия град и вечно този

дим се лолее лениво над грамадните фабрични построй-
ки и ръси сажди по стрехите, по улиците и по дихател-
ните органи на жадните янки. Обърнеш се надясно —
отпреде ти колосалният Бруклински мост като че да-
ме, обгърнат в тънка прозрачна мъгла, и не се стряс-
а нито от оглушителния писък на безбройните кораби,
които сноват под гигантските му сводове, нито от еле-
ментните тренове, които порят гърдите му; а пък хи-
я дите янки, които сноват по огромния му корпус, той и
не забелязва даже — те са толкова безконечно малки в
сравнение с този колос, произведение на същите тези ми-
рокопически двуноги животинки, — щото и пътникът,
който стои под моста за пръв път, не забелязва никакво
движение; трябва внимателно да се взреш, за да видиш
как хвърчат треновете и как пълзят хората по моста от
Ню Йорк към Бруклин и обратно. Преди да спре пара-
ходът ни на своята станция — спира всред пристанището.
С едно малко, колкото дълго, толкова и високо параход-
че пристигат митническите власти. Пътниците от първите
два класа се поканват в салона на I клас, где митни-
ческите чиновници извършват някои неотегчителни фор-
малности.

Приближих се и аз до чиновника. Той ме попита как
ми е името. Като чу фамилията с окончание на «off», той
избърбори: «Вие сте русин?»

— Не, аз съм българин.

?!

— Българин съм, от България.

??!!

— Българинен! — извиках аз по-натъртено, понеже
почна да ме сърди невниманието на този американец.
Глух ли е? Българинен!

— Унгария — ме поправи той.

— Каква ти Унгария! България на Балканския
полуостров. — Мене и яд ме хвана, и досмеша ме, като
гледах как си напругаше той паметта да си припомни
аджеба, где ли ще бъде туй царство! Нашите вестници
ежедневно цитират такива чудесни отзиви на иностран-
ната преса за напредъка на нашето отечество, а този
невежа не чул даже името «България»!

Аз се сетих, че може би да не изговарям добре, по-
тихо, названието на нашето княжество, и затова из-

вадих и разложих пред него картата на Европа и си тик-
нах пръста всред София.

— Oh, yes, Turkey; all right!

— No, sir — протестирах аз, а той не иска и да чува,
пише ме за турчин. По този начин той потурчи и Фила-
рета, и доктора. Последният се разочарова и намрази
американците: «Чудно нещо — повтаряше той, — хич
България да не знае къде е? Остави ги, невежи!»

След дълги лавирания между многобройните пара-
ходи спряхме най-сетне на пристанището на французката
атлантическа компания. От парахода влязохме в едно
обширно, с високи железни сводове помещение, около
стените на което бяха написани на висещи картони всич-
ките латински букви наред. Всякой се изправи с багажа
си пред буквата, с която се начева неговото име. Към
изходния край на помещението, до една маса, беше из-
правен един от чиновниците, които бяха в парахода; от
двете му страни, наредени стройно, облечени чисто в
униформа, стояха в един ред хубавци, митнически
служители. На пътника не му оставаше, освен да иде при
чиновника, да си каже името и веднага му се отпуща един
от служителите, който отива заедно с пътника до багажа
му, преглежда го, маркира го и си отива пак в строя на
края и чака реда си да послужи на друг пътник. И всичко
отива тъй бързо, тъй гладко, щото с печална въздишка
си спомняш някои европейски митници. Че и тук не е
всичко идеално в туй отношение — за това ще ми се падне
случай да кажа една-две думи.

От Виена още ние се бяхме снабдили с купони от
Gaze et s-ie; един купон струва три долара, или около
15 лева, и дава право на притежателя на еднодневно
пребивание и прехрана в който и да е град и хотел, озна-
чен в специалния списък на дружеството. За Ню Йорк
беше определен Broadway Central Hotel. Случайно видях-
ме един от агентите на този хотел; криво-ляво разправих-
ме му, че имаме Гезовски купони, и той, без да продума,
със знак повика едно купе, със знак ни покани да се ка-
чим, хлопна вратичката, излая нещо на кучера, кучерът
изръмжа едно «ол райт», плесна камшика и ни повлече
из нийоркските улици. Догдето да слезем от колата, ние
не можахме да видим ни една стряха; шапките ни падаха
от главите, като се навеждахме да изглеждаме през про-
зорците на купето височините на зданията; четеш един,

два, пет, седем етажа и не виждани по-горе. Пристигнахме. Няколко негри взеха скромните ни чантички и дадоха ни знак да ги последваме. От прага на хотела се отваря една широка, мраморна зала, фантастически блеснала от множество електрически лампи. Надясно цяло министерство — администрацията на хотела, наляво качат се и слизат асансьорите; негри във фракове и с величествени пози с олимпийска мрония поглеждаха на нас. И имаше защо да ни изглеждат; нямаше нужда да им се казва, че не сме американци. Ние всинца, наистина, не знаехме какво да правим, но един от другарите положително изгуби каража. «А бе чакайте, господа, да не сме сбъркали, туй нещо много салтанатлия ми се види» — шепнеше отдира ни изгубеният другар. Но ние се приближихме при бюрото, показахме купоните; те ни поканиха да си ги скрием в джеба и да си запишем имената в една книга; дадоха ни по един ключ, на който висеше овален картон с номера на стаята; повикаха със знак един негр; направиха ни знак да го последваме; влязохме в една тъмна стая, тази стая се откачи от земята и ние почнахме да се възнасяме. Спря машината, отвориха вратата и се намерихме в един широк коридор, постлан с такъв ковор, от какъвто ни един цар не би се отказал. Абсолютна тишина. Ние пристъпваме без шум по мекия килим, предвождани от негра, и като извихме през няколко коридори, спряхме се едно след друго пред три стаи. Черният остави багажите ни и изчезна, без да продума. Е, ами сега! Събрахме се тримата в една стая на съвет. Преди всичко постаряхме се да прочетем или, по-вярно казано, да разгадаем какво е написано в правилата за пасажерите, окачени зад вратата, и най-лесно от всичко разбрахме, че след един час можем да обядваме. Добре. Заловихме се първо за тоалета си, като оставихме после да му мислим какво ще се прави.

Broadway Central Hotel има осемстотин стаи. Ние бяхме на петия етаж. Един час след пристигването ние съвсем готови, почнахме да изучаваме откъде и как трябва да слезем, за да попаднем в ресторана, и решихме, че е най-добро да намерим някоя стълба, да слезем чак долу и да попитаме. Така и направихме, за голямо учудване на слугините — отчаяни грозотии, — които като истукани седяха по две, по три в коридорите на всякой етаж и не можеха да се начудят как така по стълба да се слиза

потога има положителни аргументи. Долу, като се увериха, че не е положително не можем да се разберем на техния език, налягах едно еврейче. Всето дъглетя, загъртя се около нас, гавърча и в една минута ни се преспоръча на франкмасони с толкова думи, колкото едва ли ще чуеш от американци от Ню Йорк до Сан Франциско. За една минута не узнахме, че той е un vrai parisien, че е служил много години във французкото атлантическо параходно дружество, че е кръстосал целия Изток, че е «интелигентен», «но щастieto му таквози». Само че не можеше да се усети накъде е България. «Vous savez, ici on oublie l'Orient.» Туй «парижанче» ни заведе на втория етаж в ресторана и след като заехме първата свободна маса, той се оттегли, като ни пожела добра смота и ни увери, че ще бъде винаги на наше разположение. Останахме сами, седим и се гледаме. Наоколо ни събядват около стотина души, но боже мой, как не изтъргат поне една думица тези чудни хора! Мълчание гробно! Само непрекъснато едно звънтение се чуваше някъде откъм дъното на грамадния, с мраморни колони, с огледални стени ресторан, потънал в електричество. Около двадесетина негри с фракове мълчаливо разнасяха яденията по масите. Като че не си в действителния мир! Ние в ада ли, в рая ли попаднахме. Какъв рай, що шат дяволи в рая! Като че насън виждам всичко това или като че някой ти разказва за нещо чудно, за нещо фантастическо и горещата фантазия рисува след разказа картини. Същото чувство изпитвах аз в юношеските си години, като четях откъслечи от «Хиляда и една нощ» или за франкмасоните, или за инквизицията. Не успях аз да се свестя от туй поразително впечатление което не съм в състояние да очертая — видях, че един грамаден негр се приближи с импозантността на Бисмарка към нашата маса, в едната ръка с карандаш, в другата една книжка. Той вдигна карандаша нагоре и удари два пъти по книжката. Явиха се двама негри — една сложи пред нас картата за яденията, другият — три чаши вода с лед и се оттеглиха. Ние се изгледахме. Докторът повъртя, повъртя чашата: «А бе вие гладни ли сте, мене хич ми се не яде — вода ми се пие» — и дигна чашата с ледената вода на празен стомах. «Ама я виж за всеки случай какво има в картата.» В картата имаше треста работи, ама кой ги разбира! Еле разбрахме, че има супа, розбив, бифтек и десерт.

И туй стига. Негърът ни гледа, гледа, па видя, че не сме хептен американци, и ни предложи да ни аранжира с един обяд. Туй беше първата дума, която чухме. О, как се зарадвахме ние на тази необикновена за един американец любезност. Дадохме съгласието си; черният се поклонил и изчезна. Другият негър забеляза празната чаша на доктора и я допълни с една едва уловима усмивка. След малко яви се нашият официант и поднесе на всякого от нас по един резен пълпеш и по една лъжичка. Благодарим за угощението! «Е, докторе, след ледената вода как ти се струва пълпешът?» — обърнах аз на шега. Какво да се прави! Нов свят, нови обичаи! Взехме лъжичките и задълбахме пълпеша. Яви се негърът, изчисти масата и ни попита «кафе или чай». Е, хубава работа! Че туй ли му е обядът! Сега знаем вече какво значи всичко това, но в онзи момент! Нямаше как да се разправим и казахме «кафе». Той отиде до една маса и като се върна, изсипа пред всякого от нас по половин дузина ножове, вилници и лъжички! Опак работа! Туй за кафето ли е! Та като почна оня ми ти дявол да мъкне ядения, риби, меса, омари, соуси, салата, сладки, разхладителни, фрукти — ние се спряхме, па го гледаме! И ни напуши смях. Иди им разбери на тези американци! Черните се изправиха настрана и като че очакваха да видят «дивите» европейци да ядат банани с риба или крем със салата. Не знаех какво мнение си съставиха те за нас, но ние в края на обяда решихме едногласно, че едва ли в някоя част на земното кълбо ще има по-безвкусна кухня от английската, присадена и в Америка. Във време на обяда ние не забелязахме никого от гостите да пие вино или пиво — пред всякого имаше само чаша с ледена вода. И ние се подчинихме на обичая, ядохме кървави безсолни меса с бледни соуси и ги поливахме с гнила ледена водичка. Донесоха кафето; кафе само по себе си добро, високо качество, но американската ръка го упоразила. Обръцахме се да видим дали някой пуши цигара. Никой. Да пуши ли! Та на него целият салон ще погледне като на крайно невъзпитан човек, а пък особено ако в салона има някоя дама — а, то би бил величайши скандал! Но същите тези благовъзпитани американци, страстни любители на комфорта, да има в някой салон и триста дами, ще считат за нещо най-обикновено да останат по жилетка и да си вдигнат краката на друг стол или даже на масата и в тая живописна поза

да четат вестници. Взехме си шапките и навън. Никой не поиска да платим ядението. Всичко се заплаща на гръбване. Щом спряхме долу, в залата, «парижанчето» изпъкна отпреде ни с предложение на услугите си. «Я ни заведи ти, момче, да си сръбнем по една бирица, както е дал господ.» В такъв смисъл ние се възползувахме за пръв път от услугите на младия интерпретор.

Излязохме на Broadway. Тази е най-широката, най-дългата и, с изключение на крайбрежието, най-живата улица, която пресича Ню Йорк почти по цялата му дължина. По средата на улицата, постлана по всичката ѝ дължина с хубави камъни, по два реда релси, сноват почти един след други кабелни, нови, чисти трамваи, които вървят от самото крайбрежие до нюйоркския централен парк; туй разстояние се минава почти за един час и струва само 5 цента (25 стотинки). Освен тези трамваи хиляди други омнибуси, дилижанси, товарни кола, фиакри, кабриолети, ръчни кола, велосипеди до такава степен задръстят улицата, щото по някой път за пешеходците по тротоарите е положително невъзможно да пресекат улицата без помощта на полисмените, които, винаги нащрек, величествено регулират движението. Какви гиганти, какви хубавци тези полисмени! Разказваха ни, че полисмените освен по образование, по нравствено достойнство, по знание на града и жителите, избирали ги и по известна мярка за височина, дебелина, тежест и външен изглед. И, наистина, като ги видиш отдалеч, изправени на края на тротоара, при кръстопътищата, високи, атлетически сложени, красиви, с чисти, като че сега облечени униформи от сиво сукно, препасали с колани умерените благоутробия, със сиви каски, бели ръкавици и вместо сабли и револвери само с по едно късо, около 50 сантиметра дръвце в ръката — ще помислиш, че са паметници, поставени за украшение на града. Какви интелигентни физиономии и колко достойнство в позата и изражението на лицата им! Ни една секунда те не губят съзнанието за великата обязаност, която обществото им е възложило — да пазят реда и тишината, да охраняват честта, живота и имота на гражданите. И как пазят! При туй трескаво движение, при тази навалица на хиляди претрупани със стоки или пътници кола, при хиляди пешеходци, те няма да си дерат до пресипване гърлото, няма да чуеш: «А бе, къорав ли си бе, хей ти, с черната шапка, не виждаш ли,

че отзаде ти кола вървят» — няма нищо подобно. Но когато навалицата стане толкова голяма, щото пътниците се натрупат на тротоара и не е възможно да се мине през улицата, американският полисмен, без да проговори дума, повдига пръста си нагоре и в един миг всичкият необозрим хаос от кола като че окаменява на мястото си: образува се свободна ивица и тогава той дава знак на пешеходците да продължават пътя си; но пешеходите нямат край, колата чакат; тогава той пропуска само събравшите се накуп пешеходи, а към идущите повдигне ръка и те се заковат на местата си, и даде знак на колата да продължават до ново натрупване на пешеходи. И всичко мирно, гладко. . . Та си спомних нашите полицейски! . . . Нали си вездесъщ, господи! . . .

Най-красива улица, която съм виждал в Европа, тя е несъмнено Ringstrasse във Виена. Ни в Париж, ни в Лондон няма тъй широка, тъй чисто постлана, с такива тротоари, с таквизи алеи и с толкова наедно сбрани грамадни и с прекрасна архитектура, като че сега построени, частни и обществени здания. Като се спрете на площада между царския театър, градския съвет и парламента, пред очите ви, пакъдсто и да се обърнете, се представява до такава степен величествена и завършена картина, щото напразно би напъргали фантазията си да си представите нещо по-изящно в архитектурно-художествено отношение. Но, признавам се, нийоркският Broadway ми направи несравнено по-силно впечатление. Ringstrasse е една изящна, от мрамор изваяна хубавица; Broadway е една мила, с шаровите на дъгата облечена, вечно танцующа балерина. Око̀то ти не стига до края на улицата, тя теснее, бледнее, сключва се в перспектива и изчезва към морето. С нищо не може да се сравни тази поразителна, като че бистро трептяща пъстрина на улицата. По цялата улица напразно ще търсиш две здания еднакви. Разнообразни са те по архитектура, по широчина, по височина, по боя. Не само отделните здания, ами и фасадът на всякой магазин в едно и също здание е съвършено различен. Всякой домовладелец се старал тъй да си построи къщата, тъй да я украси, тъй да я напъри, че само тя да ти се хвърли в очи; а пък всякой търговец под едно и също здание се старае как по-оригинално да си украси фасадата, щото и слепият да го види. Един, гледаш, издигнал здание на осем етажа, украсил го с

гранитни колони и с разкошни стълби; чо съседът му след малко издига на дванадесет етажа, украсява го с мраморни колони и ще го измаже с таквази светла боя, щото и най-разсеяният ще се огледа; ама конкуренцията няма граници и виждаш, че трети съсед пуснал в облаците един петнадесететажен гигант, па като го лъснал с някоя кървавочервена или яснопурпурова боя, та я виждаш на двадесет километра от Атлантическия океан. Иди, че не наемай магазин в таквази къща. И по всичките тези етажи лъщят всевъзможни надписи по стени, по балкони, по прозорци, над стрехите, че и над комините даже. Гледаш и ти се премрежват очите от тези гиздави колоси, па като ти се спусне око̀то на улицата. . . Вавилон! (Ама че го уподобих и аз! Колко са глупави, като си помислиш сериозно, тези сравнения с древността. . .) Като че някой пожар или друга грозна стихия е погнала жителите на триединния град, обградила ги е и ги задръстила в тази улица с всичката им жива и нежива стока и те се мятат назад-напред и търсят изход. Но и туй сравнение не струва две пари: от една страна, е прекалено, а от друга — не отговаря на характера на движението. Никакви сравнения с пожари и други стихии си нямат мястото, особено като погледнеш с какво хладнокръвие чистокръвните янки са наседали вътре или пред магазините си, па като се съблекли по жилетка или просто по ризица, та като си дигнали нозете кой на прозорец, кой на други стол, кой на маса, па си захапали цигарите и хем пушат, хем час по час цвъкат като същински шопи, хем си четат дневните газети. А че минувал свят, че се сплъчкали хиляди коне и кола, че лети като мълния пожарната команда — хич не ще и да знае: пуши, цвъка и чете. . . Стига толкова за Broadway: и до утре да пиша — все едно, догдето не го видите и догдето не видите пристанището, няма никой път да имате ясно понятие за чудния Ню Йорк.

Поменах пожарната команда и мястото му е да кажа, че страшно много пожари избухват в американските градове. Устройството на пожарните команди е достигнало до съвършенство: прислугата, конете и колата са във всякой момент нащрек; не успее да долети тревожният сигнал, обучените коне се изправят на платформата, каншите падат на тях от плафона, закачат ги мигом помпите на колата и бяг; но при всичката бързина, с която се тича на помощ, пак ще видите на много места от огром-

ни здания останали само четири черни стени, а по някои места и те порутени. Но американецът не мига, изгоряло му здание на десет етажа, той разчиства почвата и вдига ново на петнайсет етажа, много по-здраво, много по-красиво. Всичките здания, разбира се, са осигурени, осигурени са и хората, но за всякой случай на прозорците на хотелите и даже на частните къщи, по-неже и те не се различават от хотели, са приковани дълги въжета, според разстоянието до земята, и на стената ще прочетеш инструкция: «В случай на пожар спусни въжето от прозореца и се спускай по него.» Благодарим за попечението! Аз, като прочетох това наставление в нашия хотел, изгледах въжето, на погледах и от прозореца надолу: там вместо двор или улица видях плоската стряха на друго вътрешно здание. Добре, ще се спусна до тази стряха, ами сетне? Може да е много гениално това приспособление с въжета, ала все си е по-добро да не става нужда от него.

Аз се отвляхох. Нали бяхме се запътили да прием по една бира. Заведе ни нашият чичероне в едно доста обширно и чистичко помещение. Всичките маси бяха празни, ако и да нямаше 9 часа вечер. Наоколо буфета имаше постоянно движение, посетители дохождат, поръчат си бира или уиски, изпият, заплащат и се оттеглят мълчаливо. Слава богу, че тази пивница не беше чисто американска, а то и ние нямаше да имаме удоволствието да се разположим около масата и със сладка приказка да си изпием по някоя чаша бира; а трябваше като онези неми, хладни посетители, като че изкуствени, човекоподобни машини да се изправим при буфета, както у нас правят хасъл пияниците, и мълчаливо да си изпразним чашите. В пивниците, съдържащи от американци, няма места за сядание; всяка консумация става пред буфета; там са наслагани всевъзможни закуски на разположение на посетителите безплатно. Ако си с дебелички очи, можеш да изпиеш само една бира, а да се нахраниш хубавичко със закуски и ще правиш тази «економия» дотогава, докато един ден стопанинът не те улови за яката и ти помогне да изхвъркнеш из вратата. За наше щастие стопанинът на тази пивница беше немец, неуспял още да се американизира. Ние забелязахме, че разни хора дохождат, пият и си отиват, но един от тях постоянно стърчеше при буфета и все си сръбва по чаша и се вслушва в нашия разговор. По едно време дойде да го повика едно момиче. Той й измърми не-

що по английски, па прибави: «Иди си, бога ти!» Той нарочно пусна тия думи като въдица, за която ние тутакси се закачихме.

— Вие сте сърбин? — попита го докторът.

— Ест, србин, и ви сте срби? — полюбопитствува той крайно зарадван.

— Българи сме.

— Све едно, щя су срби, щя су бугари — брача слагени! — И без да чака покана, той седна при нас, като подаде картичката си. Оказа се, че е банатски сърбин, Неделкович; след дълги скитания по Европа дошел в Ню Йорк преди четиринайсет години: кожухарин, женен за немка. Засмян до уши от радост, че се срещнал с «брача», той не знаеше как да изкаже удоволствието си. Преди всичко залови се да черпи. Разказа си надве-натри биографията: спомняше си епизоди от живота, особено от детството. Четиринайсет години, уверяваше ни той, не бил продумал по сръбски, та сега като че искаше да се наприказва за цели 14 години. Не му мълкнаха устата. И на всяка фраза питаше дали вярно се изразява, проверяваше се дали не е забравил родния си език. Цял рой впечатления, които са спали толкова години покрити с нови впечатления, сега се пробудиха и забрънчаха през устните му. Спомни си той за разни обичаи, обреди, сватби, реши да проверява дали не е забравил молитвите по сръбски, завятай-сетне «Христос воскресе», за крайно удивление на посещаващите пивницата американци. Стойкостта, страсен, до висша степен добродушен и генино засмян баварец, и жена му, една пълна, бяла саксонка — преситени от желязната студенина на американците, възхитиха се от сантименталностите на доволния до божествено бий Неделкович и с позволение се присъединиха към атаката, която любезната госпожа затрупа с всевъзможни закуски. България, Сърбия, Бавария и Саксония си подадоха ръце, за да отразят с общи сили американския стонзъм и студенина. И победиха...

Както Неделкович, тъй и баварецът са вече американски граждани. Те са откъснати от отечествената си почва и виждаш, че искрено, с гордост се паричат американци. На биещото си отечество гледат като на нещо останало някъде там, далече, в мъглата. Интересите на щата и на града Ню Йорк са и техни интереси. Те винаги четат газети и са постоянно в течението на американските

работи, като не забравят и Европа. Аз се убедих, че за бай Неделковича не е безизвестно какво се върши и в нашия забравен край. Когато той, като демократ, ни се хвалеше с победата над республиканците, чрез избирането на Клевеленда за президент, и аз го питах на какво мнение е за последния, той с най-голяма откровеност ми каза, че «Клевеленд е добър човек, ама ни е държавни муж, он е будала; очете да ви дадем Клевеленда, па да вземем вашег Стамбулова, па он да доджѐ овде, па да увати за руке ове американци?...» Благодарим за комплиментата... Аз почнах да изказвам своето възхищение от американската свобода, равноправие, от държавното им устройство, от общинското им самоуправление, от всичко туй, което ме е възхищавало при четеннето книжки за Америка; но бай Неделкович ме обля със студена водичка, като захвана пък той да ми разправя, че «овде е таква велика корупција, що је нигде нема; у вас, у Европи, лјуди су императори, овде е злато император; кој има нај-више злата, он има нај-више силе. Парица е царица, како кажу у нас». Тази е най-благодарната тема за американците, както за устното, така и за печатното слово. «Велика корупција» — повтаряше бай Неделкович, като ни сочеше на раните, които раздира в обществения организъм на Съединените щати жаждата за злато.

Разправи ни той за подкупността на администрацията, на общинските власти. За грамадните злоупотребления с предприятия и обществените постройки. «С злато можеш купити и самог президента.» В течение на тези разкази, които ме смутиха и ме накараха да се замисля, докато ме гледаше под очилата си с една язвителна мекфистофелска усмивка, като че искаше да ми каже: «Е, как си? Чуваши ли? Видя ли, че и в Америка е същото...» Ох, хич не ми сгряваше сърцето туй ки в Америка е същото!...

Неделя. След изобилната и извън пътя безвкусната закуска в хотела ние, без да се отбиваме в салоните, излязохме на Broadway, запушихме цигарите си и се упътихме към пристанището. Вчера задръстени и раздвижени като мравуняк, днес улиците бяха съвършено пуски, като че целият Ню Йорк бе измрял през нощта. Зад нас гръмна една камбана, след нея зазвучаха и други няколко камбани с разни тонове, но така скомбинирани, щото образуваша една възвишена, трогателна божествена песен. И

като че чуваши даже думите на тази чудна песен, като че те моли, тегли към храма божи. Аз, като не бях чувал нищо подобно и като отчаян любител на всяка хармония, спрях се като замаян, догдето престанаха камбаните и измря в небесата последният звук. И си помислих, че и у нас пригласяват благочестивите християни на молитва с разноразлични камбани, но като ги задръгне някой клисарин, ще ти покърти ухото такава гръмотевица, щото ще почнеш да молиши бога да го вразуми и му прати изцеление от беснувание.

Ние вървахме из безлюдний Broadway до самото пристанище и сяпахме наляво и надясно красивите и грамадни домове. Само параходите, железниците и трамваите не преставаха да бушуват. Възползувани от пустотата на улиците, на пресечението на които стърчаха само внушителните полисмени, ние обиколихме безцелно сума квартали и попаднахме случайно в една улица, пълна с банкови учреждения. Всякой дом от тази улица може да засрами който щете дворец в Европа. Внушителни, дявол да ги вземе, палати! Вдъхнат ти респект и доверие тези колосални мраморни стени! Без да видиш, ще вярваш, че между тях се гнездят не златни мечти, ами цели гори от злато...

Ето и станцията на Бруклинския мост. Два трена с електрически мотори се хлъзгат като сновалки по този мост от единия бряг до другия, от Ню Йорк до Бруклин. Нюйоркските къщи са много високи, но мостът е още по-висок. Ние се изкачихме по една стълба, влязохме в трена и току захвърчахме над необозримия хаос от плоски еднообразни стрехи; сегне блесна каналът, осеян с параходчета; после пак море от стрехи. Stop! Бруклин. Едно слънце пекнало, ще ти се пръсне главата! Ами благодарение, че видяхме една аптека, та се поразхладихме. В Америка, като всичко наопаки, та и аптеките. Искаш ли сода, лимонада, трябва ли ти всевъзможни сиропи и шербети — в аптеката; марки пощенски, отворени писма — в аптеката; яйца искаш ли — и яйца има; и четки за обуца и que sais-je encore.

Сега да се върнем на Broadway, да се качим на трамвая и да идем в Централния парк. При входа на парка мнозина чичерони (трябвало би да кажа мнозина «гайди») ни предлагат услугите си. Нямаме нужда. Ние изучихме плана на града още в океана, па и освен това цял поток народ се движи към вътрешността на огромния

парк и ние ще вървим с народа. Всичките алеи на парка са покрити с асфалт. Особено старание за украшението му не се забелязва; повечето от дърветата са оставени на воля божия. При завоя на една алея се отвори една площ, на която са установени карусели и люлки за деца. Между дребните деца се забелязваха сам-там по люлките «дечица» около на 14—15-годишки. По-нататък, на една широка кръгла поляна, няколко групи играеха крикет, а около играчите насядали по тревата хиляди хора. Интересно е, че на всяка крачка из алеите ще срещнеш надписи: «keep of the grass» (пазете тревата); тези надписи ги има и по такъвизи места, гдето нито е расла, нито ще расте трева; а пък в празничен ден именно там, гдето има най-хубава трева, най-много тъпче публиката. Видяхме големия обелиск. Какво да му гледаш на обелиска! Не разбираш йероглифите му. То само англичанинът е способен да зяпа три часа на един камък, без да разбира нещо, но само защото в гида този камък е отбелязан като старина или рядкост. Разгледахме и новия музей. Между другите ценни рядкости най-много ми обърна вниманието богатството на египетски мумии, изложени не като в някой европейски музей: или съвсем заковани, или разтворени празни ковчези. Тука гледаш една мумия съвсем закована, с всички надписи и украшения; до нея виждаш ковчега откован и разтворен, а вътре цяла обвита с навосьчен плат мумия; под този плат едва личат отделните части на тялото. По-нататък горната обвивка е снета и тялото остава обвито с едни прогнили, но оцелели още парцали — тук вече познаваш носа, брадицата, сгънатите ръце, нозете. Сетне съвършено открито погнилото спечено тяло, което е дишало преди три хиляди години. Ето где си спомняш Хамлетовия монолог над черепите! Но мене друго наблюдение ме още повече поразих: като гледах разкритите мумии, възрях се в платовете, с които те са обвити, разгледах внимателно и други окачени около мумиите платове как са тъкани, с какви шарки са шити и как са разпределени цветовете. За крайно съжаление се убедих, че в гъкачното изкуство ние, българите, едва сме достигнали туй, което са имали египтяните преди три хиляди години. За едно още по-поразително сходство между самобитната ни индустрия и тая на друго едни племе аз ще упомена при кратките си бележки за изложението в Чикаго. Сетне посетихме менажерията. Един специалист

зоолог може да намери тука някой рядък специмент между множеството птици и маймуни, но ние извлякохме заключение, че нюйоркският зоологически парк е още твърде млад и остава много да се желае за комплектирането му. В парка има едно малко езеро (като казвам «малко», не трябва да се разбира, че е по-малко от софийското, при Орловия мост), по което младите янки се надпреварват с лодки, по-елегантни и по-пригодни за целта, отколкото са смешните корита на софийското «езеро».

Към края на едни сенчасти алеи беше се струпал няколко хиляди души народ при един павильон, в който свиреше доста пълен оркестър. Между всичката тази сган аз не видях ни един мъж, ни една жена лошо облечени. Повечето бяха дребни търговци и работници, но всички тъй чисто пременени, както у нас рядко се обличат най-добрите търговци на големи празници; а жените и особено момите — те даже с претенции на изящност, само че не им прилича. Миловидни моми доста, но красива ни една; те са тънки, нежни, бледникави, дълголики; всички почти носеха гладени ризи, препасани с колани, с което прикриват и без това бедните си форми. Казват, че нюйоркските моми били кокетни. В какво им се състои кокетството — господ ги знае! Види се, американците им разбират. Аз не го разбрах, както не разбирам в какво се проявява нежността между някои породи животни. Гледаш две животни — виждат се, срещнат се, без да чуеш някой нежен звук или да видиш някое нежно движение, или да забележиш някое приятно изменение в образите им, току видиш, заобиколят се, погледат се и хоп! . . . сприятелили се. Аз не намерих никаква разлика и в срещата на американец с американка: срещнат се, мъжът излае нещо с дебел глас, жената излае с тънък и не трепва ни един мускул на лицата им. Че ако това е кокетство, тогава какво да речем за парижанките! Наистина, свободни са американките, но тази свобода, проявена в облеклото им, в маниерите, в походката им, бие в очите на европейца някак си странно, а пък като погледнеш и физиономията им, не знаеш какво да мислиш: във всеки случай, аз при пръв поглед не бях в състояние да реша тия групи моми, които срещаме в парка, почтени момичета ли са, или от «онези моми», и по-скоро би ги причислил към последните, ако не виждах, че те се въртят около техните майки, бащи, братя. Жената там се ползува с ге-

лямо уважение. Отношенията на мъжете към жените представляват някакъв си печален остатък от рицарските отношения към нежната, беззащитна жена. Но сегашната американка счита, че има неотемливо право на непременно уважение от страна на всякой мъж; тя вече не се старее с нежност, с женственост да заслужава при всякой даден случай действителното уважение на мъжа, а реализира даже намръщено своето право на уважение. Опитай се да не отстъпиш веднага място във вагон, в параход, в трамвай, в омнибус на някоя американка, тя е готова да те стрелне с очи и даже да изръмжи нещо под носа си. Е, друго нещо е европейката! При такъв един случай, колкото ти и да си ведогадлив и нелюбезен, тя само като те погледне с този ясен, съдържано-умиляющ и нежно-укоряющ поглед, не място да ѝ отстъпиш, ами и на ръце да я носиш. (Кой да му се надява! . .)

В понеделник, след закуската, мистер Неделкович си напусна работата и тръгна с нас уж да ни запознае с града. Качихме се на един висок дървен мост, който обикаля почти целия Ню Йорк и по който постоянно сноват тренове; влязохме в един от тях и зафучахме над улиците, над главите на пешеходите, а по някои места и над стрехите. Разбира се, нищо не можехме да видим. Завъртяла се пред очите ни, като в страбоскоп, горните етажи на зданията, безконечните прави улици, мяркаха се широки площи, разстилаха се под нас паркове и пак здания, и пак улици, и всичко се смесваше с дима и писъка на локомотивите и с никому ненужните указания и обяснения на бай Неделковича. Но сам-там в разтворените прозорци на горните етажи все пак можеха да се забележат неглижетата на нийоркските обитатели, изтегнати до прозорците на раздвижени балансуари и с газети в ръце. След цял час подобно хвърчение, което ми напомняше разходката с Хромия Дявол, ние се спряхме при главния резервоар на нийоркската вода. Дъното на резервоара не изглеждаше да е от първостепенна чистота, затуй и водата им мирнеше на гъбла бунарска вода. Ние сме на една височина, от която . . . нищо не може да се види. . . Оттук се качихме на трамвай и бай Неделкович ни заведе в една градина, в която не бяха още изчистили остатъците от вчерашната гуляла публика. Той ни препоръча да си прикрепим тука силите със закуска, което ние не захъснахме да изпълним. . . При слизанieto към станцията, от-

гдето трябваше да тръгнем за нашия хотел, ние видяхме железопътните линии, по които тази вечер ще пътуваме за Чикаго. Но това ли е Hudson River? Това ли е американският Рейн? Под нас се извиваше една трънясала по краищата река, по която плаваха повече отломъци и нечистотии, отколкото варки и параходи. На връщане нищо особено не се хвърли в очите ни. Не ми излиза от ума само следната среща: като слизахме към реката по една каменна стълба, видях насядали на стъпалата няколко деца, които деляха и трупаха в шапките си зелени ябълки; за няколко цента те ми препълниха шепите със своята плячка, но аз взех само няколко ябълки. Не изминахме много — и насреща ни се качеше едно американско семейство, между което една мома, доста хубавинка, се обръща към мене, като че се познаваме кой знае откога: «Не яжте тези ябълки, young man, ще се разболеете.» Тази простота ме подкупи малко в полза на американките, при всичко, че в Европа подобно обръщение на мома към непознат мъж би се счело за предизвикване.

Като се разплащаме с хотела, поискаха ни за файтона, който ни доведе до станцията, пет долара; 27 лева за един кратък курс! Това беше очевидна експлоатация, понеже, като видяха, че ние не сме склонни да платим таква цена, слязоха на три долара; а пък от хотела до железопътната станция, която беше много по-далеч, платихме само два долара. Като не бяхме се снабдили с долари, ние се разплащаме с европейско злато и интересно е, че касиерът приемаше охотно само наполеондорите, а австрийските 20 франка ги измитахше презрително назад, като че не злато, ами смет му даваме.

На станцията пристигнахме съвсем по американски — едва една минута преди тръгването на трена. Вагоните на Orient Express напомнят американските вагони, само че последните трябва да са по-дълги, по-широки и по-високи. Те са дълги 70 фута и широки 10 фута и във всякой вагон има 76 удобни седалища — по двама пътника на канапе; но тъй като обикновено във вагона няма повече от 30 пътника, то всякой един може да разполага с цяло кадифено канапе. Ние, ако и да не пътувахме със Sleeping car, спяхме си богато в обикновените първокласни passenger coach. В бързите тренове има вагони само от I клас, а за една по-голяма плата може да се пътува със спалните вагони, които са сравнително по-разкошно

наредени и вечер се превръщат в прекрасна спалня, с доста широки и удобни легла. Във всякой от тия тренове има особни салони за пушение, за ядене. Още по-разкошни, по-удобни, но и по-скъпи са пулманските и вагнерските вагони; те са приспособени за пътуване с всички удобства; в тях има Drawing-room car — салон с богати кресла за всякой пътник; Buffet and Café-car — бюфет и кафене, в което можеш свободно да пушиш и да четеш; Sleeping car — спални вагони; Compartment car — отделни елегантни кабинки; Dining car — ресторант с прекрасни сервизи и разнообразно меню; Observation car — разкошен вагон с големи прозорци, с богати драперии, който се прикачва в края на трена и от който може да се наблюдава, както от отворената платформа на парахода; Private car — частни вагони, снабдени с всички удобства за богати семейства; сетне в трена има вапни, берберица, книжарница и какво не щеш. Във всякой вагон има по два ватерклозети за мъже и жени. Също във всякой вагон има по два резервоара с чиста, ледена вода за пиение. Минуванието от един вагон в други е много удобно: външните платформи на вагоните така се прилепват, щото не се сещаш, че минуваш в други вагон, толкова повече като разстоянието между два вагона се затваря с полустъклени врата. Вратата между вагоните стоят повече отворени и вечер, при силно осветление, виждаш вътрешността на два-три вагона наред, като че един салон 50—60 метра дължина. И виждаш американците във всевъзможни пози, с газети в ръце, като че са се заклели да не продумват ни една дума, само се стараят как по-свободно и по-удобно да си прострат или дигнат нозете. Във вагоните за пушение са поставени почти пред всякой пътник съсьди за плюение. Американците, когато пушат, много често и много безобразно плюят, а особено тия, които дъвчат потюния; както е облегат на канакето, без да си изменява позата, дъвче, дъвче, напълнят му се раздраженията от никотина уста със слюни, че като цвъкне между устните си една жълта гнусотия, та да ти се превърне стомахът, и хич не ще и да знае, че около него има хора.

До Албани, главния град на нюйоркския щат, ние вървахме все край брега на Худзоновата река, но, за съжаление, не можахме да се насладим от природните красоти, окръжаващи нашия път, понеже го минахме нощем. Наистина, лунната светлина беше посребрила повърхността

на реката, ние виждахме облите силуети на хълмистите брегове, блещукаха множество светлилки в прибрежните градове, мяркаха се товарни параходчета, блеснаха самта и триетажни параходи, потънали в светлина, като балонни салони; но пак не можем да кажем, че видяхме Hudson River и ще вярваме на американците, че тази река е американският Рейн. Във всякой случай, от туй, което при лунната светлина можах да забележа, правя заключение, че едва ли названието на Худзоновата река «американски Рейн» е по-претенциозно, отколкото би било названието на Рейнския водопад «европейска Ниагара».

Ниагара! Дай боже всекиму да изпита такива блажени чувствования, каквито аз изпитах, като наближавахме Ниагарския водопад, а още повече — когато блесна с всичкото си величие пред очите ми това чудо на природата! Един час преди да стигнем Suspension Bridge — станцията до водопадите, кондукторът ни предложи купони за фиакри, с които в продължение на четири часа ще се разхождаме, за да разгледаме водопадите от всички главни пунктове. За това удоволствие му заплатихме 6 долара. Щом пристигнахме на станцията, предадохме на съхранение ръчните си багажи, качихме се в едно широко купе и потеглихме. . .

Не съм любил и не зная какво сеща човек, като му предстои след дълго отсъствие да се срещне с предмета на своята любов, какво чувствава той при първото произношение на взаимност; не съм се женил и не зная какво сеща момъкът, като отива под венчилото или като пристъпва прага на новия живот. . . Но зная, че когато нашият файтон потегли към водопадите, мене ме обхвана до такава степен нервно вълнение и негърпелива жажда, щото, ако в този момент се отвориха небесата и св. Петър ме повикаше да ми отвори вратата на рая, аз би му извикал: «Махни се с твоя рай, остави ме да видя Ниагара!» Ниагара, която е възбуждала въображението ми от детинство и за която само съм облажавал щастливостта, като не съм допускал и мисъл, че ще я видя някой

ът Ниагара — чудната игра на природата, която привлича хиляди европейци в Новия свят — ето я пред мене! . . . елата на нашето купе не ще успеят да се обърнат и по пъти, и пред очите ми ще предстане картината. . . дали в един от хилядите варианти, каквито трепетно рисуваше въображението ми? Ние вървим по една закри-

вена алея. Пред нас и след нас тържествено, плавно, като че под такт на музика, се движат с кола и пеши пристигналите от далечни краища любители на природните красоти. Някои пристигнали по-рано връщат се вече. Щастливци! Те са видели вече Ниагара! И онази осемдесетгодишна бабичка, която едва пристъпва, поддържана от внуците си, и тя дошла да види и видяла вече чудесните водопади; това е било, види се, последното ѝ желание, тя го постигна и сега спокойно ще се прости с живота. . .

Чуваме глухото бумтение на падащата грамада вода. Между дървесата заблещукаха запенените къдърци на текущата по наклонна камениста плоскост вода. Минуваме един мост. Рекага около стотина метра широчина блесна пред нас, запенена и буйно устремена, между хиляди камъни, към пропастта, пред която се издига една грива от разбита млечна пяна и изчезва. . . Насреща виждаме един бряг, който съвсем отвесно се губи в дълбочината. Това е Канада. Виждат се хотели, живописни вили, пръснати сам-там около разкошния парк на Виктория.

Ние кривнахме из алеята и всичко се загуби; усилва се само подземното бумтение. Колата спряха. Слязохме и, по указанието на возача, тръгнахме из една пътека между дърветата. Откри се пак канадският бряг зад пропастта; ние виждаме вече дъното на този бряг; ето и водата, мътнозелена, изиграла си вече ролята, уморена, но още запенена, отива лениво на почивка към водоврата. . . Гръмът пред нас дотолкова се усилва, щото, за да се чуем, ние викаме. Няколко стълби надолу, една каменна полукръгла ограда. . . и Ниагарският водопад! Ето го!! . .

Много минути се изминаха, догдето ние се свестихме! Всички наблюдатели бяха вцепенени като в жива картина! Не учудване, не възхищение, не! Едно безгранично благоговение бе отпечатано на лицата на всички. Всички лица бяха сериозни, излека бледни и като че изтръпнали! Като че не пред творението божие, а пред самия бог те бяха изправени! . . Който може, нека опише тази картина; който може, нека я фотографира, нека я нарисува! . . . Аз не мога.

От мястото, гдето стоим сега, виждаме в общи черти следното: зад каменната ограда, над която сме се надвели, наляво падат буйни къдрави снопове разпенена вода и се губят на стотина метра долу, в една кипяща пенлива

маса, от която се възнася силно бумтение; воден елмазен прах изхвърга тази кипяща маса; този прах по-нависоко се разрежда, превръща се в прозрачна пара и слънчевите лъчи, като се преломяват в нея, образуват полукръгла небесна дъга, двата краища на която са натопени в разбитата и омаломощена вода, която скача от водопадните и напълня цялата пропасть на около два километра дължина и половин километър широчина. Тази падаща вода, която е до лявата ни страна, е отцепена от общата маса на американския водопад с една малка скала, зад която се устремява в бездната още по-буйна маса, в стотина метра широчина. Погледнат отсреща, от канадския бряг, този водопад изглежда като трептяща маса от къдрави снопове пяна, между които личат светлосзелените ивици на неразбитата вода. Зад този водопад е островът на Трите сестри, отгдето се вижда на голямо разстояние водата, която припика между камъните и полуразпенена предварително, устремява се в хаоса на канадския водопад, наречен водопад на Конската подкова. Ето где е чудото на Ниагара! На повече от двесте метра широчина, върху една полукръгла вдлъбната скала, с форма на конска подкова в средата, пада непрекъсната маса от ослепително блестяща пяна, на стотина метра дълбочина. Долу — ад! Нещо ври, кипи, беснува се, гърми, като че потръсва цялата околност, снопове пяна се мятат като фонтани нагоре, воден прах обсипва целия водопад и над него ти виждаш ясно как се възнася към небесата водната пара, и пред очите ти се образуват облаци, които колкото по-нависоко, толкова по-се съгъстват и като че се вкаменяват над водопада. Как ли ще изгледва това в светла лунна нощ!

Долу обикалят няколко параходчета. Горките! Какви нещастни, колко мизернички изглеждат те пред разпенените отпреде им гиганти! Пътникът слиза долу или по стръмните пътеки, или с подземни машини. На срещния бряг се минава по висящите мостове. Отвред ти предлагат фотографите на «Niagara-Falls (Ниагара-Фолс, както го изговарят американците). Сума фотографи предлагат услугите си да те снемат на скалите, под водопадите, за спомен. Ние не се снемем, понеже един от нас приведе против това типичния български аргумент: «Кой знае колко ще ни обелят.» Четири часа се изминаха като четири минути. Доколко бяхме замаяни от вели-

чието и прелестите на ниагарските водопади, се вижда от следния комичен случай: близо при острова на Трите сестри седнахме да си починем на една скамейка; всичките дървета наоколо бяха изписани и изрязани с имената на посетителите. На скамейката-беше изрязано, между другите, името Д. Анев. Аз показах на доктора това име и му казвам на шега: «Я виж, докторе, Димитър Анев где си е изрязал името.» «Наистина, подзе докторът, той е, Димитър! Где не е ходил този човек, горкият» и пр. «Ти шегува ли се, докторе?» «Защо да се шегувам? Той е много ръшнал из Е в р о п а.» «Е хей, съвземи се, докторе, где сме ние сега?», каза Филарет. «Уу, добре кайш бе, аз забравих, че сме в Америка, ама че работа, хе-хе-хе!» Разходихме се и из самите градове Suspension Bridge и Ниагара. Потънали между парковете, тези градове са построени от чистички, повече дървени, летни къщички, с малки градинки пред всяка къща. Казвам «къщички» в американски смисъл, понеже повечето бяха само на три етажа. Нашият водач, за да си съставим пълно понятие за Ниагара, води ни още на едно място, гдето от една височина ни показваха нещо долу във водата, разправяха ни с думи, с мимика, но ние нищо не разбирахме; досетихме се, че искат да ни покажат едно място, гдето се върти водата. Е моля ви се, после водопадите да ти показват някакъв си водоврат! Разбрахме найсетне каква е работата: те водят тука аджамните-пътници и под предлог, че им показват някое чудо на природата, почти насила ще ти тикнат някой албом в ръката срещу 2—3 долара. Тези албому ги продават млади момичета. Впрочем, ние не ги зачудихме с галантност...

Освен гдето цели четири часа се дивихме на водопадите, но нашият трен, след като мина Suspension Bridge и обиколи парка на Виктория, спря се наред пътя на едно възвишено място, Falls View, и там пътниците слязоха от вагоните и още пет минути се наслаждаваха от величествената картина: оттук се виждаха всичките водопади.

Прощавай, Ниагара! Много е кратък животът, за да имам надежда още веднъж да те видя!... (А бе не се знае! Здраве да е, па и берекет. . . Ами!) Изпищя нашият локомотив, потегли тренът, завъртя се околността, завъртя се гората и покри водопадите. Захвърчахме из монотонната Канада. Сума градове се премрежваха из пътя ни, но в тях само локалните тренове се спират, а

нашият бърз трен ги удостояваше само с едно поздравление с пищялката и бързаше да избегне дима на фабриките им. Село в европейски смисъл аз не можах да забележа из пътя нито в Канада, нито в Щатите, които пресякохме. Или ще видиш градове, уредени с правилни улици, с газово или електрическо осветление, с три и четириетажни домове, с трамваи, с мрежа железници и множество фабрични тръби; или отделни ферми, или сега заселени, на прясна изсечена гора, отделни колибки, обитателите на които си пробиват път с ралото. Но едва успеят да се заселят няколко къщи, ето ти изниква фабрична тръба и, току видиш, тихото земеделческо поселение се обърнало на задимен индустриален градец. Земеделческа Америка не можах да видя: тя е по на юг. Но затуй пък от фабрики и железници — аман! Ние правим от Ню Йорк до Чикаго 1600 километра път и по целия път има най-малко по две линии релси. На всеки пет минути ще изфучи или отляво, или отдясно някой трен. И какви тренове! От 30, от 40, от 50 вагона. И какви вагони! Ту във форма на големи кола, ту във форма на бъчви, ту като кафези. И всичко това не стига баласт да носи, а е задръстено със стоки! Особено впечатление прави това бясно движение нощно време. Освен сигналните свирки, на всякой локомотив има камбана, която през нощта почти постоянно равномерно бие. Ти чуваш мерните удари на камбаните, които напомнят начина, по който у нас възвестяват часа на погребението, и ежеминутно се стряскаш от треновете, които един отсам, други оттам, трети над главата ти, по мостовете, като че дращят в нашия трен и мигом изчезват в мрака; едва успяваш да чуеш единъж само удара на камбаните. И туй деня и нощя — всеки божи ден!

Стъмни се. Ние седим с Филарета в салона за пушение и си беседваме. Тренът лети. По едно време през прозорците блесна електрическа лампа, друга, трета, цели стотини наведнъж! Ние сме в един голям град. Шум, писък, камбани, тренове режат по всички направления и мигом всичко утихва. Che cosa! Гледам през прозореца — тренът ни посред една широка река; бреговете заедно с електрическите фенери се въртят. Значи, ние се движим. Как, по водата! Отварям прозореца, надниквам и гледам един машинист спокойно си пуши лулата под прозореца; значи, ние стоим. Не, не стоим — целият град се върти пред очите ни! Поглеждам през отсрещния прозорец на

вагона — виждам един трен с пасажери, които бяха в другия вагон на нашия трен. What's the matter? Твърдо просто. Нашият трен, както върви, посмалжава хода с разделя се надве, влиза върху един параход с два релси и този параход ни кара на отсрещния бряг. Този град беше Detroit. Втори град, тъй осветен с електричество, аз не видях.

Утре рано сме в Чикаго. Ние предварително знаем на коя станция ще спрем, в кой хотел ще слезем и где се намират те по плана и сутринта, когато кондукторът извика: «Станция на 27-а улица», ние знаехме, че това е нашата станция, и сляхохме с чемаданите в ръка. Разгърнахме плана и се упътихме из улиците с чапките; кривнахме наляво, надясно, догдето съвсем забъркахме пътя, но една пътеводна звезда блесна на срещната страна на улицата — тази звезда беше едно заведение с лаконически надпис «Pilsner Beer». Тука има немци, ще можем да се разправим. И наистина, след двайсет минути ние излязохме от туй спасително учреждение и по указанието на стопанина му позвънихме в една къща отсреща. Там ни посрещна една стара немка и ние условихме у нея елния стая (другите бяха заети) за 8 дена да платим 9½ долара. По-евтино от Кутловица! Без да почиваме, ние тръгнахме към изложението, като решихме, че няма да се отбиваме, догдето не намерим в българския отдел г. Шопов, нашия представител. За вход на изложението се плаща половин долар. Минахме край цял ред красиви и богато наредени павильони на отделните щати, пресякохме, за да съкратим пътя, галериите на изящните изкуства, изминахме южноамериканските павильони, прерязахме рибното заведение, избиколихме зданието на правителството и влязохме в колосалното здание на мануфактурата и свободните изкуства. Вие трябва да сте били на Пловдивското изложение и знаете големия павильон? Той беше доста голям, нали? А пък в двореца на мануфактурата в Чикагското изложение може да се помести не само цялото наше първо Пловдивско българско изложение, но могат да се настанят и всички жители на втората българска столица, заедно с всичката им покъщина, па и с цялата стока отгоре. То е 1687 на 787 фута, или 1 327 60 квадратни фута (който обича, нека му прави сметка на квадратни метри — аз нямам време). Тази постройка изглежда отвън масивна, с вар помазана, от страните има

колонади, стените са украсени с орнаменти; стряхата е железен свод, покрит със стъкла. А вътре в този гигант са построени стотини павильони американски, европейски, азиатски и други. Има хас да очаквате да ви опишвам всякой павильон отделно! А питате ли, успях ли аз да ги зърна сам всичките? Ние дадохме дума да не се спираме. Вървим по средата, за да не се заблудим из този лабиринт. Пред очите ни се изреждат един от други по-красивите павильони на Австрия, Германия, Англия, Франция, Белгия, Русия; по-нататък личи една мавританска колонада с тъмни сводове — цяла Алхамбра, — на едно място видяхме знаме с нашенски триколог — тичаме към него — оказа се мексикански павильон, сетне минахме Япония, Китай, Персия; сетне над една тъмна и тясна уличка видяхме увиснало турското знаме, минахме и него, и ето ни пред едно дюкянче, над което се развява (и се развява, защото вътре в зданието няма вятър) българският триколог. На първи план в туй дюкянче личат две красиви вигрини с розово масло. На средата, по цялата дължина, има стъклени шкафови, напълнени с разни платна, преимуществено врачански; между платната, ако се взреш внимателно, ще забележиш няколко бутилки с някакви течности и ако си любопитен, ще ти кажат, че това са нашите славни вина и ракии. Цялото помещение е доста мило декорирано с килими и части от костюми. Виждаш мобилите от нашенска материя на Ив. Бруха и с-не от София. На дъното, от дясна страна, в един стъклен шкаф, до който не достига твърде електрическата светлина, с която цял ден се осветлява (понеже е тъмно) нашето дюкянче — са наблъскани разни кутии с тютюн и папироси. Посетителят може да ги забележи по-скоро с обоняние, отколкото със зрението си. Виждаш една восчена фигура, облечена като селска булка, друга — като шоп, трета представлява един майор в пълна парадна форма. Над бюрото на г. Шопова е закачена картата на България. И добре, че има карта, иначе любопитните американци хич не могат да се досетят отгде излиза розовото масло. Г. Шопов, винаги любезен, постоянно им преподава география по картата, като почва уроците си от Цариград (иначе не могат да разберат) и води с бастона си до Едрене, сетне прескочи до нашата столица, сетне обиколи с бастона си границите на България и се спре в Розовага долина, която той за по-голям ефект е прекръстил на

«тъй наречения земен рай». Американките, жъдни за знания, зяпнали го в устата и на всяка минута повтарят «о, yes! yes!», «all right!» Аз съм се навел до бюрото и си закривам лицето с един български вестник и си мисля: «Господи, дано американките не-помолят г. Шопова да им преведе нещо от нашия вестник, за да се запознаят по-добре с нашата татковина.» Във вестника, който държах в ръцете си, се разправяше подробно за някакви «абички и салаши» и не знам за какви си «Михалакеви възпитаници». Любопитството на американките би поставило в трудно положение нашия представител: да преведеш на английски такива технически изразения — не е лесна работа. . .

А бичка ще го преведе на английски coat. Салаш, да речем, ще го преведе forest. Михалакеви възпитаници — Michalakí's pupils. Е добре, ама какво ще излезе от това? Американките ще си го обяснят по следуюция начин: в България има един педагог, наречен Михалаки; на този педагог са поверени неколцина възпитаници (pup.ls), за възпитанието на които той им устройва хигиенически разходки из салашите (forests) — но за да не настинат, те носят със себе си абички (coats). . . И ще се хвалят тези американки на приятелките си, че са чели български педагогически журнали и са запознали със системата на възпитанието в тази далечна страна.

При г. Шопова имаше трима-четворица помощници, които криво-ляво удовлетворяват любопитството на посетителите. Американките много се вгледват в нашия майор. Пипат му еполетите, разглеждат декорациите му, жълтите копчета, червените ширити, повдигат мундира. Те, горките, не виждат офицери — любопитни! И нашите им разправят, че ние имаме силна армия (oh, yes!), че победоносна война издържахме (oh, yes!), че в случай на война ние двесте хиляди души можем да турим на крак (oh, yes! oh, yes!). «Туй са офицерите, а тези ли са гражданите и гражданките ви?» — любопитствуват посетителите, като укаждат с очи на шопа и на булката. Те не знаят различие в костюма на гражданин и селянин.

Г. Шопов се показва крайно любезен към нас. Той ни даде общи указания за любопитните места в изложението; сам ни придружи из целия Midway Plaisance и тука, в турското село, ни угости с обед. Но ние не знаем какво

нещо е Midway Plaisance! Слушайте: като продължение от всемирното изложение и като необходимо допълнение, построен е един, да го наречем, панаир, около три (чакайте да не сбъркам!) километра надлъж. В този панаир ще видите целия свят. Той е най-любимото място на американските посетители. От сутрина до 11 часа вечерта, когато се затваря изложението, тука е препълнено с хора от всичките части на земното кълбо. От входа още виждаш една дълга улица, пълна с посетители, а от двете страни на улицата всевъзможни люболитни и увеселителни заведения и цели села от всичките части на света. Шум, вик, музики, тъпани, зурли, даарета, зиллове, чалми, шалвари, цилиндри, кринолини, фустанели, сияхлъци, американци, негри, европейци, кигаици, японци, дахомейци, островитяни, лапландци и нашия софийски гражданин г. Айвазиян, с неговата в турко-мавритански стил барака. Чакайте. Преди да се задълбаем из Midway Plaisance, да се поспрем при бай Айвазияна. И г. Йовчев е тука. Той познава слабостите на американците, знае добре английски и помага на г. Айвазияна да разхвалва и разпродава «Bulgarian curiosities». Това е и надписът над павилъона. На първи план около бараката са изправени манекени, облечени в шопски мъжки и женски костюми. От двете страни на входа има джамлъци с всевъзможни стари и нови монети, с пощенски марки и карти; на другите две страни, които също са отворени, разложено е всичко, което Айвазиян е могъл да накупи от нашите селенки в течение на няколко години: шити пешкири, кърпички, чорапи, лапчуни, обици, чепрази, пръстени и стотини дрънкала, с които се кичат селенките. Вътре бараката е декорирана с килими, по които са окачени гайди, кавали, тамбури, бъклинци, рокове, кастери, арестантски кесии и на дъното една восчена фигура, облечена като булка, накичена с цял арсенал мъети и металчески украшения, със замрежено от косици лице и с огромно чешширено ветрило около главата. А от двете страни на булгата, на стената, са закачени портретите на българския княз, на президент-министъра и на военния министър. Айвазиян седи на касата и поглежда недоверчиво, под вежди, любопитните посетители. До една маса в къшето седи по турски върху сандък, постлан с килим, някой си българин, Ганьо Сомов, с антерия, с широк червен пояс и безконечни сини шалвари и пуши цигара с

едно дълго, черно, с янтар на края цигаре. Пред него на масата са разложени няколко тъмносини ялдъзлии мускалки, от които половината празни, останалите напълнени с тершѐ. Г. Йовчев и още един помощник се разправят с «мющерииите» и най-добросъвестно удовлетворяват неутолимото любопитство на американките. Айвазиян се обажда сегиз-тогиз:

А бе лаф паря не чини, защо не им кажете да купят нещо

— Защо ѝ искаш един долар за ножиците бе, искай ѝ два долара. Позавърти я малко, кажи ѝ, че тези са стари ножици, няма ги вече в България; кажи ѝ, че от Насрадин Ходжа са останали. Насрадин Ходжая калма — тъй ѝ кажи.

— Я виж там онзи абдак какво иска.

Около «булката» се набрали няколко американки. Помощникът им обяснява надълго и широко частите на костюма и сватбения обред и им откъсва от чемшира по две-три засъхнали листенца. Те ги отварят чапчиките и старателно скриват сувенира. Айвазиян се обажда:

— Земай им по пет цента бе, нали ги видиш какви са будали!

Посетителите отиват към масата на бай Ганя. Гледат мускалките, мириснат ги и разпитват нещо. Бай Ганьо не им проумява от приказката, гледа ги, пухти с цигарето и чете броениците:

— Е че като не ти проумявам, къзъм. Я ела тука бе, Герги ли ти беше името, я ела, мола ти се, виж на тази какво ѝ се иска.

Аз седнах на сандъка при бай Ганя. Той ми разправи, че е пратен тука от един цариградски еврейин да продава терше. Трийсет дена се клатил из Средиземно море и Атлантическия океан, догде стигне от Цариград до Ню Йорк. Омръзнало му да седи и в Чикаго.

— Бам-башка свят — оплакваше се бай Ганьо. — студен свят. Па и женските им хептен заиф работа. (При тия думи бай Ганьо презрително изглежда посетителките.) Е друго са нашите хора, жените, гледаш го, едро, червено, здраво, пращи, дявол да го земе!

Бай Ганьо обръщаше разговора все към «женския въпрос».

На г. Айвазияна търговията отиваше твърде зле, според думите му, но той имаше надежда да разпродаде

повечко «рядкости» в последните два месеца, септемврий и октомврий, когато, след летния сезон, по-заможните американци ще посетят изложението. Той има цял музей от българските курьозитети и голяма част от донесената му в Чикаго стока стоеше още в митницата. Няма средства да я изтегли — искат му безбожно мито. Този труженник заслужава повече внимание и поддръжка. Той не се отчайва. Ако не сполучи в Чикаго, кани се да иде в Лондон или на изложението в Сан Франциско.

В павилийона на г. Айвазияна имаше и трети търговец, едно еврейче от Русе, което бе донесло за продан пощенски марки; но като видя как отива търговията, продаде марките на Айвазияна и си замина за България.*

* На 20 февруарий т. г. получих следующето писмо (съхранявам същото правописание):

Почитаеміи Г-не А. Костандиновъ

Отъ днѣсь и прѣди мѣсець и половина срѣщнахъ въ една брошура на «Българскій пригледъ» една Ваша дописка въ която поименно изброявате личноститѣ които сж присѣствували на Всемирното изложение въ Америка именно, въ гр. «Чикаго» подъ прѣдлогъ че и Вій почитаеміи Г-не лично сте были тамъ (Б л а г о д а р я з а к о м п л и м е н т а! Авт.) и че добръ сте ги познавали (личностите) мѣжду това писанно отъ Васъ срѣщнахъ да говорите за едно Еврейчи от гр. Руссе, нъ като бѣхъ и съмъ увѣренъ че въ гр. Руссе никаква друга личностъ отъ Еврейско Вѣроисповѣдание нѣмаше на помѣнатото изложение «Чикаго» освѣнъ мене, то положително бѣхъ увѣренъ че тая дума изказана отъ единъ интеллигентнъ свщовницъ Българскій гражданинъ, какъвто съмъ и азъ (Българскій гражданинъ) не ся отнася за други никого освѣнъ за моята личностъ.

Ако и да считамъ тая дума като подигравка върху си нъ Ви извинявамъ (Крайнѣ съмъ трогнатъ отъ Вашето в е л и к о д у ш и е! Авт.) затова, защото съмъ увѣренъ че не сте ми узнали въ точностъ името или адреса, нъ като ся научавамъ уважаеміи Г-не, че сте намѣрявали да издавате единъ видъ брошури за пътеешествието на всички лица които сж взѣли уч стие лично въ всѣмирното изложение, съ всички можни подробности на тѣхната търговия тамъ, то и азъ желая да опишѣтъ нѣщо и за мене (А-а! тъй кажете, да се разберемъ! Авт.) т. е. че съмъ пристигналъ на мои разноски и обратно, че Българското Княжеско Правителство ми е отпуснало даромъ мѣсто въ Българския павилийонъ въ когото изложихъ повече отъ (100000) сто хиляди марки съставени въ богата колекция и съмъ стоялъ тамъ повече отъ единъ мѣсяць, а не тъй както бѣхте писали въ Българскій пригледъ, че съ пристиганieto ми въ «Чикаго», веднага съмъ ся върналъ, като смѣцверѣменно Ви явявамъ, че азъ съмъ былъ въ врѣмя на Конгреса придруженъ съ Г-на «Шопова» Княжеския Прѣдставителъ, облеченъ съ единъ най хубавъ народен костюмъ, гдето Г-н Шоповъ расправя въ конгреса значението на моя костюмъ. Българската Гайда

Срещу павильона на Айвазияна, на другата страна, виждаме една барака с надпис: «40 хубавици, от 40 нации». Пред бараката двама музиканти, с театрални дрехи, канят любителите на красотата. Платихме по 25 цента и влязохме в един голям садон, около който са издигнати естради; на тези възвишености са наредени масички и при всяка маса седи по една «хубавица». Срещу входа, в дъното на салона, е направен един разкошен балдахин и в него на златен трон седи, окръжена с прислужница, Фатме — «Царица на хубостта». Е, дума не ще, хубава беше Фатме, но мен по ми се хареса една от нейните прислужници. Видяхме хубавица японка, хубавица негритянка (сполайги!). Филарет се обърна към хубавицата руския с поздрав: «Здорово, матушка.» Тя го гледа! Отгде ще знае руски? Кой знае отгде са я домъкнали! Тръгваме навътре из Midway Plaisance. Наляво ти предлагат да видиш златни рудници в Колорадо; надясно — да видиш електрически театър. Где? — В Колорадо. В миниатюра в разрез са представени всичките галерии в огромната рудница; а с помощта на един сложен механизъм пред очите ги се извършва същата работа, както на самото място; миниатюрни работници копаят в подземните галерии и товарят във вагоните рудата; други я претоварват в котли и я издигат към повърхността. Асансьори постоянно се качват и слизат. На върха самите заводи, от които и към които сноват миниатюрни тренове. Един американец си дра гърлото, разправя нещо за рудниците, ама кой му разбира? Излизаме. Наляво те канят да видиш морски водолази, надясно — как се фабрикуват стъклени предмети. Где? — Да видим как правят стъклата. Влизаме в една зала с галерии наоколо. В средата една огромна пещ, в която се зижда разжижена, разкалена до червенооранжев цвят маса. В тази маса работници натопя-

и Бъклията, гдето конгресистите се твърдят много удивляваха на тая Бъклиа отъ която сто челоуѣна можатъ да пиятъ, а ако Вѣ Г-не ся съмнѣватъ въ истинността и точността на горѣказанното от мене то, направете си единъ малкъ трудець и попитайте Г на Шопова.

Като съмъ напълно увѣренъ че настоящето ми изложение ще намѣри отзивъ въ Вашето чувствително сърдце и напълно ще бѣди удовлетворено желанието ми то оставамъ къмъ Васъ

Гр. Руссе 7 февруарий 1894 г.

С. Високопочитание
С. Б л а у ш а й н ъ

ват краищата на един дълги железни циви и изваждат го един топ, около пет сантиметра в диаметър, огнена лава, която се разтяга като разтопен червен восък. Работникът надува цевта и лавата се издува и застива; той пак въвира края на цевта в адската пещ и отново разжижава и размекчава лавата; изважда я и я слага при една наковалня, гдето други работник въвира в издутата топка едно цилиндрическо желязо и го търкаля по наковалнята и стъклената лава приема формата на цилиндър — ето ти началото на една чаша; сетне пак нагрѣват цилиндъра, за да отрежат дъното, и след туй пък предават чашата за изрязване на украшения по нея. Сума чаши и вази се направиха пред нашите очи. А горе, на галериите, видяхме още по-интересно нещо. Видяхме как точат на пламък тънка стъклена прежда, навиват я на чекръци, разпределят я на тъкачния стан и тъкат стъклена материя. Тази материя я украсават с разноцветни стъклени конци, режат, кроят и шият стъклени кърпички, възглавници, чехли, поставки и сума украшения. Една восчена дама е облечена в цял бален тоалет от стъклена материя. Излизаме. Надясно ти предлагат да видиш дресирани тигри и лъвове, наляво — да видиш цяло ирландско село. Не, по-добре да влезем в японския пазар. Пустите японци, страшно напреднали! Ненаправно те се считат за точни англичани. Жива, деятелна, интелигентна нация! Като че са се надумали сега, на всемирното изложение в Чикаго, да зачудят света със своя напредък и наистина го зачудиха! Няма ни един отдел в изложението, в който те да нямат свой павильон. Навсякъде, наред с първокласните европейски държави, ще видиш импозантни къшове с надпис «Япан».

Те не са изложили като свои ракия от Станимака, есенция за коняк от Бордо, бутилки от Прага и етикети от Виена; ами всичко, което пълни техните грамадни павильони, е произведение на тяхната индустрия. Складове от техния фарфор ще срещнеш във всичките големи американски градове и в столиците на Западна Европа. Сума металически изделия, копринени платове, златошити материи, сламени изделия, дрогерии, оризи, чаеве пълнят множеството пръснати из Америка и Европа японски магазини. Не, не се шегуват японците, те здраво крачат напред.

Излизаме. Наляво ни канят да видим театър на ос-

тровитяните Самоа, надясно — да видим яванско село с жителите заедно. Ще влезем и тук, и там. До тях пък те привличат южноокеански островитяни. Театър от Самоа! (Я ми кажете по-скоро где беше туй Самоа, че хич не си наумявам, па нямам и географическа карта при себе си.) До самия павилйон е прилепена една барачка с плоска стряха, това е касата. Пред нея стои един американец и с пресиринал вече глас вика; та се къса, предупреждава посетителите на изложението да не би някак си да не съгледат този театър, защото ще се разкайват сетне. Да му вярва човек на стоте едно, пак ще излезе, че туй е то сърцето на Midway Plaisance, като че който не види този театър, все едно че не е бил в Чикаго. На стряхата двама «актьори» със светлокафява кожа, едри атлети, с ниски чела, с приплюснати отгоре и разширени в ноздрите носове, с големи рошави коси, прикрити само с по една престилчица около пояса, а останалата част на тялото им нашарена с разнообразни и разноцветни фигурки, с по две целеници в ръце, удряха равномерно в две грубо издълбани корита. Звуковете, които те произвеждаха, много напомняха олелията, която се подига у нас пред гроздобер, когато из целия град чуваш да начукват и зачукват поставите и бъчвите. Туй е оркестърът на почетната трупа от Самоа. Музикантите, изложени на слънцето, обливат се с пот, обират го по челата си с пръсти и пак продължават да «свирят», тоест да начукват коритата. Като забележат, че се набере достатъчно свят пред касата, те хвърлят цепениците, слизат от стряхата и заедно с другите актьори и актриси минуват с церемониален марш пред публиката и се скриват в «театъра». И ние след тях. Насядахме на столове и след малко се вдигна завесата. На сцената около 40 диваци, наредени стройно в четири реда. Всички — и мъже, и жени — едри, месести. Косите им нацапани с всевъзможни бои; също и телата им. Всякой държеше в дясната ръка по една малка лопатка. Настрани от групата двама музиканти почнаха в такт да начукват две по-малки корита и всички диваци в същия такт затропаха с краката си и завъртяха лопатите наляво, надясно, нагоре, надолу, напред, назад; премятат ги през ръце, през крака, въртят ги около главата си и при това издават един див звуков, от минута на минута гласът се влодушевяват, очите им се наливат с кръв, лицата им приемат едно кръвнишко, диво, зверско изра-

жение; движенията им стават по-силни, по-бързи, играта с лопатите става по-сложна, по-изкусна и гледаш един от тях, види се, началник, спусне се като тигър помежду им, изговаря някакви заклинания, върти си очите, върти лопатата и се тръшне на земята и всички след него. Умълчат се. Но мигом началникът, като че по вдъхновение, изправя се, почне да бърбе нещо бързо, съвсем бързо, издаде един див глас и всички паскачат, и се почва още по-бясна пляска. Те представиха около 10 подобни сцени — сватобни, траурни, войнствени, религиозни. Не ви ли харесва «театърът» от Самоа? Видяхме едно село на южноокеански островитяни, друго село от остров Ява, ама как да ги описваш? Ние минахме набързо, нямахме време много-много да се вираме. Какво да ви кажа? Е, жителите на Ява приличат донякъде на китайци, но като че са още по-дребни. Носят препасани черни блузи и шалвари. Къщите им са цилиндрически, от тръст, стрехите конусообразни, от шарена слама. Мъжете са късета и не можеш да ги отличиш от жените, ако им гледаш само лицата. Музикалните им инструменти са от тръст и издават звукове, като че капе някой капчук. Сега си припомних, че ние видяхме една доста хубавичка яванка, тя плетеше една сламена шапка и беше мало извън пътя деколтирана. Съставихте ли си понятие за остров Ява? Излязохме. Наляво се разнесе звукът на един алпийски рог и след него един квартет от тиролци и тиролки ни пренесе в цивилизования мир. Те канеха да минем «един ден в Алпите». А пък зад алпийския павилйон, пред една задимена скара, претрупана с пресни кебапчета, един американец с фес викаше като луд: «Скоро, че се свършиха!» Като че светът ще се свърши! Тука е началото на турското село. Кебапчията се разположил пред турския ресторан, който се съдържа от няколко цариградски търци. На горния етаж на ресторана, от двете му страни, има турски театри. Американци, облечени в турски дрехи, крещят от балкона и разхвалват «знаменития и чудесен възточен данс кючек». Долу едно диване, облечено като ходжа, върти се от сутрина до вечер с гола сабя в ръка. Да те е гнѣс да го гледаш, а американците с всичката си сериозност го зяпнали и бързат да влязат в театъра. Зад театрите има турско кафене, с наргиле, ага му, с чибучите му, с таблите и с всички познати принадлежности. Сетне има цяла турска чаршия. Тук се продават турски костюми,

оръжия, монети, марки, чибуци, килими, халва, рахат-локум, шербети, баклава, кадаиф и какво не щеш! Има и джамия. От сутрина до вечер няколко сиромаси с изнискантофи току вирят задниците си в джамията за удоволствие на американците. Молят се! Влязохме в турския ресторан. Тука г. Шопов ни даде закуска. Кухнята е съвсем възточна! можеш да получиш разни тас-кебап, имамбаялдъ, аджемпилаф и прочие турски лакомства. Във време на обедата ни свири един сантур, а горе в «театрите» пишат цял ден зурли и кларинети.

Около нас сноват разни чалми и шалвари. През прозореца виждаме как се върти онзи с голата сабя. Чуват се звънтенията на ключешките чампари. Около кафенето думкат тъпани. Насреща ни джамията. Викове: «халва», «саукшербет!». . . Ние в Чикаго ли сме или в Бал Капан! (Чунким аз знам какво е Бал Капан!) В този ресторан се запознахме с един търновски търговец, г. Хаджи Петков (забравих му името). Той самичък, без да знае една думица от иностранен език, тръгнал от Търново и през Хамбург и Ню Йорк стигнал благополучно в Чикаго. Любопитен! И от любопитство беше събрал адресите и рекламите на всичките експоненти в изложението; напълнил цял сандък с реклами. За каква потреба му са — не ми е известно: може би той ще направи едно подробно описание на изложелите предмети, нещо, за което аз гл. кога не би се заел. Браво на Х. Петкова, че е умял да се възползува от състоянието си, а не предпочел, както болшинството от нашата jeunesse dorée, да си пръска парите в шантаните и по академите. (Ама тука излиза, като че аз и на себе си правя комплимент. . . Впрочем отгде-накъде да излиза? — Аз не принадлежа към jeunesse dorée.) Запознахме се също с един момък самоковец, г. Чакалов. Той живее и се учи във Филаделфия, като изкарва препитанието си със собствен труд — словослагателство. В течение на пет ваканционни месеца той работи като словослагател нощно време (той е нощен работник) в печатница на един вестник и този труд му покрива разносните за останалите седем месеца, когато той следва науките си по медицината. По американски! Трудолобив, интелигентен и скъмен момък. Бои се само, че като се върне в България, нашият медицински съвет няма да признае за достатъчен американския атестат и ще го заставят да иде в Букурещ или в Цариград.

град да се доучва. Нашето медицинско началство не е признало за лекар някого си д-ра Станева, който се върнал в Америка и сега живее и практикува занаята си в Чикаго. С него се запознахме в нашия павильон. Да излезем от турския ресторан. Насреща има германско село. Да влизаме ли и там? Какво ще правим? Село като село, германско село! Малко ли села сме гледали. Па и това го виждаме отвън. Виждаме големи дървени къщи с широки чардаци, с огромни високи стрехи; чуваме, че там свири немски оркестър, и гледаме стотини немци с домочадиата си, далачат се с бира! По-нататък, наляво, виждаме мавританския дворец, пълен с ресторани и увеселителни заведения. Надясно персийски театър, до прозорците на който, на горния етаж, се виждат няколко «актриси» в отчаяно деколте. Влизаме. На една малка откритна дъсчена естрада седят двоица музиканти, също като тия, които се виждат през прозорците на кафене «Едрене» на Витоляката улица в София — един с цигулка, другият със сантур. Една дебела, почти гола персианка удря с дзаре. А пред тях една след друга се кълчат няколко възточни хубавици. И наистина хубавици! Но като техните хореографически и порнографически безобразия аз не бях виждал в живота си. Един американец дойде със сина си, 15—16-годишно момче, да види персийски театър, но не стоя и една минута, грабна чедото си за ръка и като уплашен избяга навън. А персианките на сцената, с крак върху крак, запушили цигари и се смеят и подиграват американците явно в очите им. Зад това заведение е каирската улица. На Парижкото изложение имаше каирска улица, защо да няма и в Чикаго? Из парижката каирска улица се разхождаха с магарета, в Чикаго освен с магарета разхождат се и с камили. В Чикаго каирската улица е много по-голяма и освен египетската чаршия има сума увеселителни заведения — «театри». Голямо удоволствие доставяше на американците разходката с камили. На пътя ни се изпречва колосалното желязно колело — Ferris Wheel. И у нас по Великден правят карнушки, на които се въртят децата по за едно червено яйце, но те имат следната разлика с карнушката в Midway Plaisance: нашите карнушки са дървени, а тази в Чикаго е желязна; у нас, да се въртиш, влизаш в едно сандъче — в Чикаго влизаш в един голям вагон, в който свободно насядват на столове петдесет души; у нас на колелото са закачени де-

сестина сандъчета; в Чикаго — петдесетина вагони; у нас карнушката е около десет метра висока, в Чикаго — 100 метра, или колкото три минарета едно над друго; нашата карнушка се върти с помощта на две-три циганчета, в Чикаго — с помощта на грамадни сложни машини; у нас се плаща за въртене едно червено яйце, в Чикаго — половина долар. Колелото може да се върти и полека, и бързо, но научих се, че запретили да го въртят бързо; види се, бързото въртене е възбуждало страхотия и писъци. То и полека като се върти, пак губиш малко кураж. Я попитайте Филарета, като почнахме да се възнасяме към върха на колелото, не му ли затупа сърцето, не каза ли той. «Ех, защо се качих аз тука?» От върха като погледнеш надолу, пред очите ти се разстила цялото изложение. Вижда се и градът Чикаго дотолкова, доколкото фабричният дим е прозрачен. Оттук виждаш колко грамадно е изложението в Чикаго въобще и в частност какво колосално е зданието на манифактурата. От върха нашето око проникна контрабанда в оградите на Стара Виена, на дахомейското, лапландското и китайското село, така щото няма нужда да влизаме в тях. Като слязохме от колелото, отидохме да се возим на ледената железница ice railway. Тя напомня пловдивската Мазна Гага (или Луда Яна?), само че не се връща по същата линия назад, а прави кръг, и не върви по железни релси, а по леден път. Вагонът е направен като шейна; има и звънци. Интересно е, че когато камъкът се пука от горещина, около тази железница всичко е замръзнало. Ама и аз замръзнах на Midway Plaisance! Стига толкова. Да идем да разгледаме поне отгоре-отгоре главните павильони в изложението.

На излизане от Midway Plaisance, насреща, хвърли се в очи зданието на женския труд — Woman's Building, архитект на което е една мома от Бостон. С този отдел американците проглушиха света, но в какво му се състои чудото, аз не можах да усетя. При входа в централната зала пред очите на зрителя се изпречват произведения на скулптурата и живописа. Но и скулптура, и живопис съвсем ординарни, нищо извънредно. Виждаш историята на женското облекло, като захванеш от лозовия лист до най-разкошните и съсипителни драгоценни костюми. Виждаш всевъзможни произведения на брояческо и шивачско изкуство. Сума детски принадлежности и игра.

Бездна изящни ръкоделия, продукт на обезпечен живот, за изработването на които не е взето в сметка нито времето, нито трудът. В горните галерии виждаш множество рисунки, които би направили чест на ученички, но не би много въздигнали всесветската жена. Там са и салоните, в които заседават дамските конгреси. Едно, което действително и очевидно говори в полза на женския прогрес, то е женската литература.

Доколкото можах да забележа, сравнително с жените твърде малко мъже посещават това във всякой случай интересно учреждение.

Влязохме в зданието на хортикултурата. Ние не сме нито ботаници, нито ботаници и нямаше защо много да се спираме в този отдел, а само минахме от единия му край до другия, като се обръщаме наляво и надясно да изглеждаме растенията, които бяха доставени от всичките части на света. Между друго обърна вниманието ми растителното царство на Австралия, което достига бях виждал на рисунки. Интересно е, че много неща, които бях виждал само изрисувани, сега, като ги виждах на всемирното изложение в действителност, гледах ги като нещо познато, като че не за пръв път ги виждам. Тук видяхме грамадни плодове и зеленчуци, но в това отношение павильонът на Калифорния надминува всяко очакване. За него ще кажа сетне две думи. В средата на зданието, в което сме сега, има един огромен стъклен купол; в кръглата зала под този купол на една скала са насадени гигантски тропически растения, върховете на които почти допират до купола. Вътре в скалата има пещера, стените на която са осяяни с милиони кристали. Постарайте се да си представите като какъв ослепителен блясък излиза от тези кристали, като се отразява в тях светлината на електрическите лампи! Тук се продават за спомен разни кристали и изделия от тях.

По-нататък е зданието на транспортацията. Като казвам зданието, не трябва въображението ви тутакси да лети към Пловдивското изложение и оттам да взема мярка. Това здание например е 245 760 квадратни фута. Също такава е и по-предишното — на хортикултурата. И при това виждаш нещо масивно, с прекрасен фасад. Един архитект би се поспрял доста дълго пред главния вход на това здание. Вътре ще видиш всичките средства за съобщение, с които се е ползувало човечеството: като

почнеш от първобитните груби, едва подвижни колесници до най-усъвършенствуваните локомотиви и разкошните вагнеровски и пулмановски вагони, които поражават човека със своето богатство и удобства; като наченеш от доисторическите речни корита до най-грандиозните пасажерски и военни параходи. Трамваи, конни и електрически, омнибуси, дилижанси, фиакри, купета, ландо, кабриолети и хиляди всевъзможни по форма и по величина товарни и пожарни кола пълнят огромното здание. Горните галерии са пълни с велосипеди и с модели на кораби. Тук видяхме миниатюрни тренове, които обикаляха един кръг релси, на които висяха локомотивът и вагоните. Видяхме също тренове, на които релсите не бяха ниго на земята, нито пък отгоре, а от едната им страна. Какво иградце изглежда първият американски локомотив с неговите колца в сравнение с изложените до него гиганти-локомотиви и сибиритски вагони, вътрешността на които, изцяла смес от орехово дърво, коприна, кадифе, кристал и електрически блясък, удовлетворява най-изтънчения вкус.

В отдела на мините няма да се спираме. Ако беше с нас г. Златарски, може би щеше да ни интересува с някои алувиални пластове, с някои дилувални наслоения, но ние не сме геолози. Наистина, влязохме тука, видяхме грамадни обелиски от камени въглища, красиви фигури от чиста, почти прозрачна сол, руди железни, медни, сребърни, златни; мрамори, гранити и множество драгоценни камъни. И туйто.

Друго нещо е отделът на електричеството. Тука и говеда да пуснеш, ще пошръкнее от възхищение. Това разкошно здание заема 238 050 квадратни фута и вътрешността му вечерно време представя един вълшебен дворец. И представите си, че когато аз мога да си спомня за съвършено нищожни сравнително неща, видени сам-там из огромното изложение, за този фантастически замък положително нищо отделно не мога да си наумя. Ето сега седя с перото в ръка, напругам си паметта и искам да отделия поне пет предмета от хилядите неща, които пълнят това здание — и не мога. Туй ми дава още веднъж да се убедя, че като съм влязъл в този отдел, аз съм останал дотолкова поразен и смаян от блясъка и величието, щото всичко пред очите ми се е сляло в една фантастическа, в една феерическа панорама, в която скоро сменящата се

игра на светлината и шаровете е ослепявала зрението ми и не ми е дала възможност да се съсредоточа ни на един отделен предмет. В цялото здание, окичено с десетки хиляди всевъзможни електрически лампи, разпределени в разнообразни фигури, ежеминутно се сменяваха такива игри между светлината и тъмнината, между всичките цветове на небесната дъга и техните варианти, щото забравяш, че си в действителния мир. Как бледнеят пред туй величие картините на хиляда и една нощ! Разпалената фантазия на възточните поети ни наяве, ни в сън не е могла да полегне до такава висота, до която е достигнал хладният ум на цивилизования човек.

Като излизаме от главния вход на електрическия отдел, на разстояние един километър от нас виждаме галериите на изящните изкуства и след тях се редят покрай левия бряг на Лагуната павильонът на Илинойс, женското здание, хоризкултурата, транспортацията, мините; а край десния бряг, като пропуснем стотини разкошни павильони на щатите и на южноамериканските републики, виждаме рибното здание, правителственото и колосалния дворец на мануфактурата, което не е с хесап грамадно, ами се протегнало на половин километър; извиваме надясно и вървим покрай северния канал на отсрещния бряг, на който зданието на мануфактурата все се продължава и се протяга до края на канала.

Ние сме пред Колумбовия фонтан: той представя една изящна мраморна група, изобразяваща кораба на Колумба, върху който седи Колумб, окръжен от нимфи, от които един му възлагат лаврови венци, други тръбят славата му и останалите управляват веслата на кораба. Стъпалата на подножието се обливат с непрекъснати водни струи. От двете страни на тази група са построени електрически фонтани, потопени във водите на красивия басейн, на противоположната страна на който е издигната огромната златна статуя на републиката. Зад нас, срещу Колумбовия фонтан, е изящното здание на администрацията. Това здание по архитектурата си напомня административното здание в Парижкото всемирно изложение, но последното беше извънредно претрупано с орнаменти и красиви труфила, когато това на Чикагското изложение е много по-голямо, по-солидно и в изящната си простота го привлича вниманието и удивлението на зрителя: парижкото здание приличаше на гиздава увлекающа

кокетка, чикагското — на класическа поражающа хубавица. Наляво от нас е дворецът на електричеството, надясно — на машините. Пред нас е басейнът, от десния бряг на който е фасадът на агрикултурата, от левия — тесният фасад на мануфактурата. Насреща, за златната статуя, се вижда красив перистил, на краищата на който има две еднакви хубави здания — едното музикална зала, другото казино. Зад перистила е брегът на Мичиганското езеро. Между зданията на машините и земледелието е южният канал, на дъното на който се издига един грамаден обелиск. Изгледът на всичко това е толкова величествен, щото, право да си кажа, като си припомних изгледа на Парижкото всемирно изложение, с изключение на Ейфеловата кула, то ми се представи като куп от варакладосани бараки. А несравнено е по-поразителна картината вечерно време, като се осветят всичките грамадни дворци с електричество, особено зданието на администрацията, на което стените и куполът се окичват с гирланди от електрически лампички. Също така се осветяват и бреговете на басейна. Та като пуснат от двете страни електрическите фонтани и като се съберат около тях като персепуди на пламък сума електрически катерчета и венециански гондоли, и всичко заедно като се отрази в позлатената повърхност на басейна... е, не знаей какво да кажа, но ми се види, че е смешно и глупаво самохвалството на неаполитанците, които казват: «Изгледни на Неапол и умри...» За да ви дам поне най-мъничко понятие за поразителното впечатление, което ми направи тази величествена, феерическа картина, ще ви кажа, че когато ние с електрическия безшумен катер, окръжени с гондоли, се спряхме сред басейна да гледаме електрическите фонтани и окръжаващия блясък и величие, неволно погледнах към южния канал и тамам над върха на обелиска видях, че се показва пълната месечина... Несчастна! Колко бедна, колко бледна изглеждаше тя! И ме досмеша, и ми стана жал за горката луна, която по нашите места е източник на толкова вдъхновение и ням свидетел на толкова любовни излияния!

Към югоизточната страна на изложението, до брега на Мичиганското езеро, видяхме каравелата Санта Мария, с която Христофор Колумб е открил Америка. Ние влязохме в нея, разгледахме с трескаво любопитство всичките ѝ части: видяхме стаята към кормилото, в която

е стоял Колумб, леглото му, стола, на който е сядал, масата, на която е чертал своя път. Наредбата на тази скромна каюта напомня някоя стара калугерска килия. И иконата е покачена на стената. Този кораб е едно вярно копие от същинския. Също така е имитиран с всички подробности и построен на брега на езерото манастирът La Rabida, в който е нареден Колумбовият музей; тук посетителят вижда разни портрети на Колумба, местностите и къщите, в които той е живял, картини от живота му, свързани с откриването на Америка, картини на неговите съпътници, карикатури на фантастическите разкази на съпътниците му за новооткритите земи, разни Колумбови географически карти, съчинения, монети и костюми от негово време, икони (тогавашните икони не можеш да ги различиш от сегашните наши) и разна покъщина. Тук, в една стая, в една съвсем проста кутия, видяхме праха на Христофора Колумба.

И наред с това светилище, което охранява праха на великия човек, геният и решителността на който са дали възможност, чрез величайшето откритие, на милиони хора да живеят, да се развиват и славословят бога — на няколко крачки от него, на брега, е построено, за срам и позор на човечеството и на цивилизацията, зданието на Крупа, в което, като че за подигравка на прогреса, са изложени грозните оръдия, предназначени да трябва човечеството и да предизвикват милиони проклетия и потоци сълзи. А Круп очаква награда за своето усъвършенствувано изобретение! Очаква медал за тези страшилища, които, ако ги приведе в действие, за няколко часа от всемирното Колумбово изложение, плод на прогреса, би направили само прах и пепел!..

Зад галериите на изящните изкуства са разположени отделните павильони на Североамериканските щати. Всякой американец може да отиде в павильона на своя щат, да си почине в богато наредените салони, да чете вестници, да пише, да свири на пиано и да се чувства като у дома си. В павильона на Нюйоркския щат на горния етаж има салон, който ми се показва по-изящен и по-богат от салона на Версайлския дворец. Като казвам «павильон», моля да не се разбира, че те изглежда като павильон на столица София в Пловдивското изложение. Например павильонът на щат Илинойс е 72 000 квадратни фута и над него е издигнат такъв грамаден купол, щото

в него всичките кубета на софийските църкви могат да танцуват галоп. В павилъна на Пенсилвания видяхме камбаната, с която в 1776 година е провъзгласена свободата на Североамериканските щати. Павилънът на Калифорния е една грамадна, но стара и груба постройка, напоминająca нашите големи манастирски здания. А вътрешността на този павилън е цял земен рай: никога и нигде не бях виждал толкова големи и красиви плодове и градински произведения, както тука: цели пирамиди и шарове, изкусно сглобени от портокали, се издигат над хиляди разнообразни плодове; тука видях круши и ябълки, големи като главите ви (нямам по-точна мярка за сравнение). Питаха ме някои приятели има ли чушки в Америка. Има. И такива чушки, пред които ще си покланят главите и нашите лясковски градинари. Гроздето им не ми хареса, а пък гледам, в Калифорния вадят доста добро вино. Какви чудеса би направили те от нашето грозде. Не знаей как беше се сложило у мене понятие, че по градинарството ние сме едва ли не първите на света. Е тука поне, мислех си аз, никой не може ни отне първенството нигде няма нашия лук, нашите чушки, нашето зеле! Бошлаф! Влезте вие в павилъна на Калифорния, че там вижте какво е лук, какво е чушка, що е зеле и домати. Не знаей дали ще съберам, но ми се чини, че ще излезе май три килограма един домат. Ами картофи, краставици — великани в сравнение с нашите Боже, какви грамадни ягоди видях — да не повяреаш, цял юмрук! Ами банани, ами ананаси! Не, Костендилският окръг не може да конкурира с Калифорния по плодовете (а също и по златото, ако не се лъжа . . .). Нашият представител, г. Шопов, е на мнение, че ние би могли да завъртим с американците някоя търговийка с вина. Калифорнийските вина малко по малко изтихват французките, но така полека, че за дълго време още френците ще имат добър пазар на вината си. А ргорос, един американски търговец, като видял врачанските платна, намерил ги за доста оригинални и пригодни за пердета. Той казал на г. Шопова, че капризните американки са сити вече от тяхната мануфактура и даже от лионската коприна, та за да ги примамим, трябва да им дадеш нещо извсем оригинално. Като такова той намира нашите платове и пита где може, при случай, да поръча две-три хиляди метра. Г. Шопов, като ми съобщи това, поиска ме

като как аз мисля — где може да се направи таквази поръчка. Във Враца, мисля аз. Ама кой знае дали могат да приготвят толкова много еднакво платно. — Е, тогава да попитаме калугериците в самоковския или в калоферския манастир! . .

В една от алеите на изложението видяхме един ден, че се трупа сума народ. Отиваме и ние и какво да видиш! Събрал се хиляди народ да гледа как се упражнява едно отделение солдати. Рядкост! Офицеринът, обтегнат, като че ли е глътнал бастон, издаваше някакви звукове и всички солдати, като един, стройно се движеха и въртяха пушките си. Всички красиво и чисто облечени и сами хубавци. Това са английски солдати, които дават представления в един цирк в изложението. Имат си кавалерия, артилерия и правят разни маневри. Това отделение беше излязло да привлича публика, както в другите балагани излизат клоуни и музиканти. Ние направихме 4000 километра път низ Америка и нигде, ама положително нигде не видяхме нито един солдатин, нито един офицерин. Само в цирка Buffalo Bill, близо до изложението, между английските, германските и френските кавалеристи имаше на сцената и един взвод американски кавалеристи. В този цирк, освен бедуини, черкези, японци, видяхме около стотина червенокожи мъже и жени. Гук се представяха разни сцени от борбата на колонистите с индианците. И в изложението имаше няколко колиби индиански. Там видяхме и школа за индианците. Не знаей дали ще ви бъде приятно или неприятно, но аз ще си го кажа, па ако щете, вярвайте, ако не — питайте г. Шопова: типът на индианките много напомня типа на нашите шопкини. Има голямо сходство в костюмите и труфилата на индианките и шопкините; те също така си заплитат косици и си закриват лицето; също се причесват, носят същите металчески дрънкала и . . . вярвате ли? — пеят почти тъй, както шопкините. Покъщнината им — чергите, кърпите, напивките, ризите, като че са ги крадили от нашите селяни. Ето защо на Айвазияна търговията не отиваше добре Той продава български рядкости, а пък американците, като минуват покрай бараката му, мислят, че в нея е изложена индустрията на червенокожите, която им е известна, и затова те не ламтят да купуват. Един от помощниците на Айвазияна ми казваше, че една американка го уверявала, че в нас имало война. След дълги препирни

оказало се, че американката ни считала, според изложениите предмети, за едно южноамериканско племе. . .

И гърците, горките, и те бяха се изложили. Малко маслинки, малко сол, няколко други минерала, няколко бутилки с вино и ракия и туйто. Хепидже работа! Добре си живееше у американците обаянието от Гърция на Платона и Аристотеля, на Софокла и Аристофана, на Темистокла и Аристидас. Че трайте си бе, хора, гледайте си сиромашийката. Йок, да види светът колко сте напреднали! Е, видя го я! Един жувал маслинки!

В неделя павилоните на изложението са затворени. От този ден се възползувахме да разгледаме града Чикаго². Ще го разгледаш! Че то не е град като град — отишло, че се не видяло! Разбира се, че пешком ако тръгнеш, ще се откаеш още от първата улица. Вървиш пет, вървиш десет километра по едно направление, и няма край. Седнеш в електрически трамвай и вървиш час, час и половина и се допреш до някой парк. Вземи, че изходи този парк, ако ти държат нозете, па ако обичаш, и зад парка отгатак, все град, все Чикаго. Качиш се до изложението на параход и вървиш, вървиш, колкото от Никопол до Свищов, и стигаши до Линколнския парк, а зад Линколнския парк пак къщи, пак фабрики, пак Чикаго. След Ню Йорк Чикаго не може да зачуди посетителя. Целият град като че е една грамадна, вечно движеща се и вечно димяща фабрика. Цели слоеве дим като окаменял висят над гигантските домове и фабрики. Тренове един след други хвърчат над мостовете по всичките части на града. Къщите, улиците, целият град опушен, зацапан със сажди. Уж нов град, преди 25 години почти цял изгорял и отново застроен, па като погледнеш, ще речеш, че е строен преди петстотин години. Тъмен, мрачен, мръсен, със задушена атмосфера. В някои малки съединителни улички не можеш да изгатиш от гнусотии; но връх на нечистотиите то е реката Чикаго, която минува посред града: на повърхността на водата се образувал един тлъст, вонещ, сив каймак, да ти се превърне стомахът, като го погледнеш. Тук има по-грамадни здания, отколкото в Ню Йорк, но е рядко да видиш къщи на десет, на петнадесет етажа.

² Чикаго има повече от 1 200 000 жители, от които около 400 000 са немци, около 300 000 американци, 250 000 , 100 000 чехи и поляци, 10 000 руси и руски евреи, останалите смес от всички народности.

Масонското здание е двадесет етажа. (Пишеха, че е 24 етажа, но аз ги прочетох само 20.) Ние се качихме с машина на върха на това здание, за да изгледаме Чикаго. Че как ще го изгледаш, то от дим едва като през мъгла ти прониква окото над едно море от стрехи и по-нататък не виждаш. Вижда се ясно Мичиганското езеро. Аз очаквах, според описанията, да видя по него хиляди кораби; но видях само десетина. По-заможните жители живеят на страна от града. То не е за живеење в този град, но добре, че са съхранени огромни паркове, та там в празнични дни населението подишва чист въздух. По краищата на града, особено покрай булеварите и парковете, има доста чисти улици, с прекрасни къщи като вили, с красиви малки градинки. Аз в Цюрих видях как някои американци си построили такива къщи — те са много изящни в архитектурно отношение. Разгледахме някои обществени здания и театри, но посетихме само един театър, най-големия, Auditorium. Наистина, грамаден и разкошен театър, но, разбира се, далеч е до Парижката и до Виенската опера. В този театър се даваше ежедневно един и същи балет «Америка», изобразяващ откритието, населяването и прогреса на Америка. Този балет ми напомни балета «Excelsior», който пак се даваше ежедневно в Париж, в театъра Eden, във време на всемирното изложение. Но тука, в Auditorium, и сцената е по-голяма, и играещите повече, и декорациите по богати, и балетът по-блестящ, по-разнообразен, по-феерически. Тук бяха докарани знаменити балерини от цяла Европа. Местата в театъра така са разпределени, щото, гдето и да седнеш, можеш свободно да виждаш цялата сцена; при това и най-последното седалище в галериите е меко кадибяно кресло. Във време на антрактите театърът е осветен като ден с електричество. Огледах се на публиката и между толкова хиляди мъже и жени не видях ни един бедно облечен; а не ще съмнение, че голяма част от тази публика съставляваше работническата класа. Всички равни, всички доволни, всички щастливи.

Щеше да бъде грях да ида в Чикаго и да не видя знаменитите касапници. В една от тях, най-голямата, Armour's Packing House, са изклани през 1892 година 1 750 000 свини, 850 000 говеда и 600 000 овци. Общата стойност на месните продукти, изработвани в Чикаго, възлиза ежегодно на около 140 000 000 долара. —Още в

1886 година бях чел в руския журнал «Новъ» едно подробно описание с илюстрации на тези касапници и бях си съставил едно понятие за тях, което, като проверих сега, излезе съвършено наопаки. Аз си ги представлявах грамадни, светли, чисти здания, с вода и канали, проведени навред, с чисти ножове и други прибори, с чисто облечени работници, с една дума, представлявах си ги тъй, както ги гледах изобразен на картинките на «Новъ» и както са изписани и разхвалени в брошурата, която ми я дадоха при входа за спомен и която лежи сега на масата, разгърната пред мене. Но боже мой, каква разлика, каква поразителна разлика между туй, което си представлявах, и това, което наистина видях. Ние вървахме около два часа с трамвай, все в града, догде стигнем един дървен мост, по който вървахме още един километър, за да дойдем до касапниците. Земната повърхност е тясна за американците и те строят мостове, за да могат да се възползват от мястото, което остава под тях. От двете страни на моста, на едно голямо пространство, се виждат огради за добитъка и кочини за свинете. Оттук се почва една воня, която те преследва във всичките здания на знаменитата касапница. При входа, като ни снабдиха с брошурките и изказаха съжаление, че не ще могат да ни покажат как колят свинете, понеже било късно, дадоха ни един водач, който през разни мостове и тъмни коридори ни поведе низ отделенията. В едно от тези отделения прекарваха говеда през един вход и ги разпределяха едно по едно в отделни огради, над които стояха няколко касапи и нанисаха с железни чукове смъртоносни удари на добичетата. Едър, хубав добитък. Видях аз някои волове, като влизаха в оградите, издигваха си главите и като погледнат цели стотини на тях подобни убити, одрани и разсечени на части, обхващаше ги неописуем ужас, те си облещят очите и като че се вкаменяват на мясното си, в този момент касапникът издига равнодушно чука и с един удар между рогата поваля вола на дъските. Тези дъски се издигат и изтърсват полумъртвото добиче в залата. Там други касапин, ако не са умрели, добива ги с чук и две железни куки издигат говедото за задните крака нагоре. Тези куки, със синджир окачени на един дълъг железен прът, с помощта на едно колелце се движат леко заедно с добичето по пръта. Такива куки и прътове са разпречени навсякъде. С нож прободват говедото в гуша-

та и рухва право на дъските цял поток кръв и нечистотии. Преместят куките по-нататък — там други дерат говедото. По-нататък го измиват. Сетне го разсичат на две. Сетне на части, и на другия край, в другите отделения, след сума операции, излизат цели складове с консерви, екстракти, пепсини. Видяхме едно грамадно отделение, гдето правеха всевъзможни суджуци, сосиси, салами. Няколко машини разсичат месото на дребно, сума работници на мръсни дървени маси пълнят едни безконечни чърва, обвързват ги с канапи, товарят ги на колца и пълнят складовете. И едновременно с тези фабрикации други работници с мръсни, вонещи колца развозват нечистотиите. Навсякъде мрачно и хлъзгаво от нечистотии, а смрад!... На няколко пъти ми се повдига, закрих си носа с кърпа — нищо не помага, стана ми съвсем лошо, още пет минути, и аз щях да падна в несвяст. А ребятата другари вървят ли, вървят напред. «Умирам!» — извиках аз, задавен от убийственото зловоние, и чак тогава се съгласиха да напуснем този ад и бегом през едни мрачни стълби, през едни ледени подземлия, складове на замръзнало месо, ние излязохме на божия свят. Ох, като че се избавих от една неминуема смърт! Момчето искаше да ни развожда низ другите отделения. Аман! Не ща ти касапниците! Дадохме му бакшиш и избягахме. Целия ден ме преследваше тази миризма. Като че всичките ядения, които ми подаваха, миришеха на Armour's Packing House. До какви безобразия е довела жаждата за злато!

Е, хайде сега да се връщаме назад, към Стария свят, па из пътя ще се спрем във Вашингтон, във Филаделфия, па от Ню Йорк ще идем и в Бостон и тогава вече прощавай, Америко. До смешно дохождат тези американци със своите реклами за железнопътните линии. От Ню Йорк за Чикаго има няколко линии и по всяка от тях заминават много тренове на ден. По-главните са две. През Ниагара — New York Central and Hudson River R. R. в свързка с Michigan Central Railroad и през Филаделфия — Pennsylvania Railroad. Във всяка станция са изложени за публиката *gratis* картите на пътищата и местностите, през които минуват линиите на компанията и на всичките съединителни железопътни или параходни линии. Ако вземеш картата, издадена от компанията New York Central R. R., виждаш техния път до Чикаго, означен като права линия, един сантиметър широка и с червена боя. Не

само големите градове, ами и най-малките незначителни градове, напечатани с едри букви. Ниагара, напечатана с грамадни заглавни букви. Ако гледаш тази карта, ще помислиш, че за Чикаго през Филаделфия не е възможно да се отиде, па и да е възможно — няма защо; този път е представен като пустиня. Няма град, няма село. Сам-там има по някой град, но напечатан с такива дребни буквици, че ще го помислиш за някое селце и при туй градът турен надалеч от линията. И линиите криви, отиват съвсем на друга страна и се прекъсват. На тази карта има разни видове от Ниагарските водопади, от Худзонската река, описания, хвалби, преувеличения до небеса. Четеш описанието на вагоните и мислиш, че за някои разкошни дворци ти разправят. Като говорят за стойността на пътуването, представляват ти я до такава степен изгодна, почти без пари, като че возят пътниците за благодарение, за бог да прости. Вземаш сетне картата, издадена от компанията на Pennsylvania Railroad, и какво виждаш? От Ню Йорк до Чикаго през Филаделфия те гледна една идеално права, широка, червена линия и не една, ами ляколко линии една до друга и пътят мпнува през сума градове, напечатани с едри букви, особено градовете Филаделфия, Балтимора, Вашингтон, Питсбург. И гледаш на тази карта пътя през Ниагара. Че то няма път! От Ню Йорк нагоре — пустиня. Няма град, няма село. Тук-там за хатър написано с микроскопически букви по някое градче. И Ниагара написана, но я заврели с дребни букви между тъмните бои на картата — не можеш да съзреш. А техния път като го украсили, като го накичили със сума видове от Вашингтон и другите градове, видове от Алеганските гори и като ги превъзнесли, ще помислиш, че тука е земният рай. А за стойността на пътя — не питай. Съвсем без пари. Така, построили железницата за себап. И каква железница! Чети описанията — царските палати остават пред тях бедни колиби. Ние пътувахме и по двете линии и не забележихме едната да има някое преимущество пред другата. Като посещавах Америка, трябва да минеш по едната линия, за да видиш Ниагара, трябва да минеш и по другата, за да видиш Вашингтон. Сега да се спрем във Вашингтон. Ние сме спитни сега. Като слязохме на станцията всред града, оставяме си багажа там, излизаме на улицата, насреща ни сума хотели; избираме си стан, пращаме слугата да ни

вземе чантите; измиваме си саждите от лицето и ръцете и тръгваме низ улиците, като че сме тамошни. Щастие то се разделяше от нас по целия път. Не успяхме да мисим 50 стъпки, излизаме на една широка асфалтирана улица — Pennsylvania Avenue, една от най-хубавите улици във Вашингтон, и като се обърнахме надясно, пред нас се изпречи горе на хълма с всичкото си величие вашингтонският Капитолий, окръжен с градини. Ние не питахме какво е туй чудесно здание, ние знаем вече по картите, че това е Капитолий, и без да се споразумяваме, вървим и се качваме към главния му вход. През едни дълги и тъмни коридори стигнахме централната кръгла зала, над която се издига колосалният купол с изящно нарисуван плафон. По стените на залата, наоколо, бяха поставени портретите, в натурална величина, на президентите; тук имаше и други картини от историята на Съединените щати. Качихме се в горните коридори и като влязохме в галерията, разгледахме салоните, в които заседават сенатът и конгресът. Ние вървим и разглеждаме сами, без водач, защото долу ни предлагаха услугите си няколко гида, които говореха само на английски и не можеха да ни бъдат полезни. Тука има богата библиотека, за която сега се строи настрана от Капитолий едно грамадно здание. Ходиш свободно из цялото здание и никой не те пита кой си и какво търсиш. Входът в обществените здания не е обставен с такива тържествени формалности, както в Европа. Ние влязохме свободно в Белия дом — резиденцията на президентите. При входа стоеше един слуга, който нито ни попита какво искаме. Влязохме в залата, там се яви пред нас един млад американец, покани ни да разгледаме салоните, в които се допуска публиката. Той ни говори нещо за мобилите, за картините, за портретите. Ние нищо не му разбирахме, клатихме си за приличие главите и като го поблагодарихме за неговата любезност, излязохме на двора. Белият дом е една обикновена бяла къща, с няколко колони отпред. Входната зала е покрита с каменна мозайка, насрещната страна на залата е от графави нарисувани стъкла. Салоните са най-обикновени светски салони; едни от тези салони беше постлан (страх ме е да не ме лъже паметта) с рогозка. Като казвам рогозка, не трябва да се разбира нашенска рогозка, която е най-грубото от този род изделия на земното кълбо. Аз имам право да кажа,

че видях почти всичките племена на света и техните изделия, но право ви казвам, че най-дивите островитяни плетат много по-деликатни рогозки от нашите. До Белия дом е прилепена една оранжерия, а всичко наоколо е градина. На публиката се позволява да посещава само долния етаж от White House. Ние зяпахме от двора по прозорците на горния етаж, да видим госпожа Клевеленд, ама я нямаше. Та ето в каква къща живеят президентите, които управляват шестдесет милиона богат народ.

Градът Вашингтон, ако не най-красив, то поне е един от най-красивите градове, които съм виждал в Европа и Америка. Повечето от улиците му са покрити с асфалт и всички са обсадени край тротоарите с дървета. Като изключиш няколко търговски улици, всички останали повече напомнят някои летни резиденции, отколкото голям град. Всяка къща е елегантна вила. Пред всяка вила е посадена красива, чиста градина. Повечето стени са покрити тъй с пълзяща зеленина, щото е оставено само място за врата и прозорци. Слава богу, тука няма фабрики, няма дим, няма задушена атмосфера. Туй е столицата, чиновнически град. Ние сновяхме с трамваи по венчките направилия на града и навсякъде виждахме прави, чисти и асфалтови улици и покрити със зеленина вили. Много негри има в този Вашингтон. Ние срещяхме по улиците и в трамваите толкова бели, колкото и чернокожи. Между последните има хора състоятелни, които живеят комфортно. Любопитно е да гледаш негрите вечерно време на разходка, облечени елегантно, с цилиндри, с ръкавици, а особено дамите: облечени повечето с бели, чисти, по най-последната мода летни костюми, с леки шапчици, а черните им муцунки изпълнали напред, като на облечени маймунки, че като се озъбят, като завъртят белтъците на очите си — да ти прикапе на сърцето от хубост! Всяка негритянка се старае да си причеше косата колкото е възможно повече, за да не се познава, че е къдрава; като че само по къдравата коса ще я познаят, че е негритянка. Някои от старание да си огладят косите дотолкова са ги дръгнали, щото на челото и на врата са излизани съвсем. Има доста негри и негритянки, които чрез израждания и смешения са се приближили към типа на кавказкото племе, като са задържали само черния цвят. Други съхранили негритянски черти, а е изменен само цветът им от черен на тъмножълт. Те са много грозни.

Има разни типове негри и по тях виждаш и съдиш от колко разни места на Африка и островите са влачени тука рогски. Ако има бедни в Америка, то те са пак негрите. Всичката тежка и неприятна работа е стоварена на техния гръб. Има много занаятия, които белият американец счита недостойни за себе си и ги възлага на негъра. Негрите имат предпочитание пред белите само като келнери в рестораните, като лакеи, като швейцари. Счита се за по-срамно да гледаш негри в тия длъжности. В богатите къщи, в големите ресторани слугуват негри. Черните се стремят да се приближат към белите, но последните странят, като се считат по-висши същества. Голяма рядкост е една бяла да се ожени за негър или бяла за негритянка. Само крайна нужда или богатство може да ги примами. Негрите са се приспособили към американския климат и силно се плодят. В Съединените щати са стигнали вече до осем милиона. Гордите бели отсега се стряскат за бъдещето, когато негрите чрез силно разплодяване ще образуват грамадна сила и ще имат значителен глас в решаване на съдбините на Щатите. И сега се срещат доста обществени служители от негрите.

Близо до Белия дом — на отсрещната страна на улицата, има едно колосално, с разкошна архитектура здание, в което се помещават четири министерства, между които и военното. Ние влязохме вътре, но и тука не можахме да видим човек с военна униформа; в коридорите имаше само големи стъклени шкафове, в които бяха наредени восчени фигури, облечени с униформите на войници от всичките видове оръжия, от възраждането на Щатите до днес. Тук бяха наредени портретите на президентите и на великите борци за свободата на Съединените щати и картини от историята на освободението. Това здание е на пет етажа и по всичката му дължина се кръстосват мраморни коридори, общата сложност на които е четири километра.

Ходихме и в Съкровището (Treasury), но без английски език не можахме да видим почти нищо. Чувахме само звънтенето на златото. Зад парка, на една възвишеност, е стрелнал в небото Вашингтонският монумент, за който казват, че е най-високата каменна сграда на света. Този монумент представлява един колосален обелиск, но не от един, а от хиляди големи дялани камъни. Във вътрешността му се вие до върха желязна стълба, която на все-

ки дванадесет (или 18 — не помня!) стъпала се пресича с площадка за почиване. Аз четох до върха осемстотин и петдесет стъпала! В средата се качва и слиза подемна машина, но се движи толкова полека, щото аз нямах търпение да я чакам и тръгнах пешком по стълбите. На всяка площадка видях изграден в стените мраморни плочи с исторически релефи и надписи от всичките американски щати. Като приближавахме вече до върха, почнах да се задъхам, като че начена да ми тъмнее пред очите и ми мина даже през ума, че може да ми припадне. В тази минута погледвам надолу в бездната и при светлината на една лампа мярна ми се една позната, не съвсем обрасла глава. Боже! Има хас докторът да се е решил да се качи пешком! Каних се вече да извикам, но забелязах, че той се спря, благодарумието падна у него и лека-полека той почна да слиза по стълбите; това беше Филарет. На върха на монумента от всичките страни има прозорци. Пред очите ми се разстилаше целият Вашингтон със своите кирпични вили, потънали в зеленина, над които величествено се издига Капитолий. Всичките здания са с тъмнокирпичен цвят, с изключение само на тия именно здания, за които отделно споменах по-горе, и още някои други, между които и хотелът Ebbitt-House. Оттук, освен града, виждат се на далечно разстояние околностите на Вашингтон, прерязани с реката Потомак. Много красив е този град Вашингтон. А вечерно време, като блесне електричеството, асфалтовите улици лъщят, като че са лакирани салони. Ние се излъгахме, че обядвахме в ресторана при нашия хотел, кухнята беше американска и, следователно, отвратителна. За щастие, вечерта, като се разхождахме по тротоарите на блестящата Pennsylvania Avenue, видяхме надписа на един немски ресторан, влязохме там и се почувствувахме като у дома си. И от дума си разбираме, и яденето вкусно, и бирата прекрасна. Целият ресторан беше пълен с немци. И те не могат да свикнат с американската кухня. В този ресторан беше добре и за това, защото не усещахме ужасната горещина, която владееше през ония дни — понеже над главите ни се развяваха автоматически крила и ни правеха вятър. Такива крила, привиждани в движение с машини, има начесто в американските ресторани.

В Балтимора не се спряхме; изгледахме града от трена. Стигнахме във Филаделфия. Главните железопът-

ни станции са почти навсякъде в центъра на града. Също и тука. Станцията е доста обширна, но сега се строи една лаквази необемлена грамадина, каквато само американците са в състояние да строят. От станцията излязохме на една площад, на която е издигнат градският дом, величествено разкошно здание, за постройката на което са потрошени сума милиони долари, от които значителна част са отишли, както казват, в джебовете на градското началство. Над този дворец се строи още една висока кула, върху която ще бъде поставена, лежаща сега в двора, колосална бронзова статуя на Пенн (Penn), от името на когото си е получил названието щатът Пенсилвания (Pennsylvania), на който главен град е Филаделфия. Ние имаме адреса на г. Чакалова, а в американските градове не е трудно да намериш някой дом по известен адрес, защото улиците са прави и названията им са в цифрен порядък: улица десета, петнадесета, двадесета и т. н. И улица да намериш е лесно, стига да погледнеш номера на една къща или магазин: ако е например № 1458, ти знаеш, че е улица четиринадесета, ако е № 2567 — това е улица двадесет и пета. Тези улици са протегнати от известни главни улици, които тук наричат авеюе. В нерегулираните отново части на града има улици с именни названия. По тях по-трудно се ориентираш. И в София в правилно регулираните части на града беше много по-практично да се казват улиците по цифрен порядък, отколкото да им се дават дълги и предълги названия, които нито ги е изговаряло, нито ще изговаря населението. Филаделфия е град с повече от милион жители и се прострял на грамадно пространство. Кой знае где е 10-а улица! Но ние, разгалени от щастieto, вървим самоуверено и не успяхме да извървим сто крачки, и ето ни на десета улица. Наляво или надясно? Тръгнахме наляво и след десетина къщи се изправихме пред номера на дома, в който живее г. Чакалов. Позвънихме. Излезе хазайката на квартирата.

— Тук ли живее г. Чакалов? — питам аз уж по английски, но то се види какво английско е било от туй, че тя не ме разбра. — Тук ли живее мистер Чакалов? — повторих аз. Тя се позамисли и като че се досети моментално:

— Mister Chacaloff? (ама го изговори: мистър Шеклоу?). Oh, yes, sir! Here! — Тя била предупредена от

Чакалова, че ще дойдат да го търсят тронца сънародници, и ни покани горе, в една чисто наредена стая, която ние наехме заедно с една съседна стая. Дойде от печатницата г. Чакалов и без да губим време, седнахме в трамвая и се ухътихме към пространния Филадельфийски парк. Туй беше в неделен ден след пладне. В парка, в една обширна ограда, подобна на амфитеатър, свиреше музика; всичките седалища в амфитеатъра бяха заети, пълно беше с публика и около оградата, около буфетите и по всичките алеи. И тук аз се вгледах внимателно в публиката, и тук пак се учудвах: господи, боже мой, няма ли поне един беден човек в тази Америка? Всичките, положително всичките, бяха прекрасно облечени — мъжете с нови тъмни дрехи, жените в леки деликатни летни костюми, а момите повечето в бели, почти бални дрехи, с тънки, съвсем прозрачни ръкави, в деколте, покрито с прозрачна въздушна материя; с бели пантуфли. И по лицата им виждаш, че са доволни, че са щастливи! Понрави ми се типът на филадельфийките. Тука срещнахме доста хубав свят. Може би, че само така изглеждаха в тези въздушни костюми. Но и тук все пак не можах да изгладя онуй впечатление, което ми направи моминският свят в Нюйоркския парк по своето облекло, по своите своеобразно свободни маниери. Покрай парка минува реката Делавар (Delaware), от която водата, като се процежда през едни грамадни филтри, се разпределя в тръбите и по целия град. Ни в един от градовете, които посетих, не намерих добра вода — а също и тука.

Вечерта, като се разхождахме по Broad Street, най-широката и красива улица във Филадельфия, влязохме от любопитство в една църква. Аз не намерих почти никаква разлика във вътрешната обстановка между тази църква и Филадельфийската опера. Седалищата в църквата бяха също така разпределени, както в операта: пред сцената партер, балкон амфитеатри, галерии. Както в операта, тъй и в църквата креслата бяха от чисто кадифе, цвят бордо. Както в операта, тъй и в църквата се пееха дуети, квартети, соло, от мъже и от жени. Пълно с блестяща, празнична публика както в едното, тъй и в другото заведение. Разликата беше само тази: в операта свири струнен оркестър, тук — орган; в операта се вдига и пада завесата, тук сцената е постоянно открита; за операта се плаща, преди да влезеш, за църквата събират пари, след

като влезеш. И църквата, и операта са осветени с електричество, само че плафонът на операта е боядисан с небесносинкав цвят и е осеян с множество електрически звездици, които трептят и бляскаят като същи звезди; като погледнеш нагоре, струва ти се, че виждаш открито ясно небе. В църквата представляваха нещо от Новия завет; а операта — *Cavaleria Rusticana*, тази щастлива бледна оперица, която благодарение на нейното изтрито вече интермецо облетя цяла Европа, за да докаже, че и Европа в известни периоди се заслепява и увлича дотолкова, че приема ординарното за велико. . .

Видяхме историческото старо здание, в което е провъзгласена свободата на Щатите. Тук един историк ще намери ценни документи за историята на Съединените щати, има множество ръкописи, автографи на Вашингтона и други исторически дейци. На Chestnut Street, една красива улица, застроена с разкошни дворци — банкови учреждения и журнални редакции, влязохме, благодарение на г-на Чакалова, в помещението на един клуб, който ми остави най-приятно впечатление. Нарича се Общество на млади християни (Young Men's Christian Association). Ние не изглеждахме съвсем млади християни, понеже годинките ни представляваха последователен ред от почетните числа 30, 40 и 50, но като иностранци приеха ни твърде любезно и секретарят на клуба ни разведе навсякъде из зданието; показва ни библиотеката, читалнята, гимнастическата зала, в която видяхме машини и приспособления, каквито не бях виждал друг път, приспособления, ползуването от които не оставя нераздвижен ни един мускул на тялото; а едновременно с упражнението на тялото тук се обучаваш да яздиш велосипед, да теглиш лопати и други подобни. До гимнастическата зала са направени всевъзможни тушове за гимнастиците. В друга зала се съхраняват гимнастическите дрехи, заключени в отделни долапи. Заведоха ни в един голям салон, който секретарят с натисването на един бутон на стената освети моментално с електричество. В този салон седалищата са разпределени амфитеатрално срещу една малка сцена на която се дават концерти и други забавления, в които освен членовете на разните клонове на клуба вземат участие и външни артисти. На тези концерти, освен членовете, се допускат и гости с двойна плата. Видяхме няколко класни стаи, в които стават вечерни и неделни препод-

давания по разни предмети: книговодство, елементарна математика, електричество, механическо чертане, стенография, немски език и други. В клуба има и кухня с всички готварски принадлежности, от които се ползват само в тържествени случаи, когато се дават членски обеда. В самия град Филадельфия има няколко клона на това дружество и те си имат свои помещения. Клонове има и по други градове.

И Филадельфия е индустриален, фабричен град. И тук дим и мръсотия. По-заможните жители си минават лятото в Atlantic City, градец на брега на Атлантическия океан. Сега съжалявам, че не отидох в този градец. Там можех да видя паричната аристокрация как изглежда и как живее. Но в онзи момент ние бяхме толкова уморени и като че притиснати, задавени от хилядите впечатления, възприети от всичко окръжащо, щото не Atlantic City, ами нищо не можеше вече да ни интересува; с едно странно равнодушие гледахме на неща, които за пръв път би поразили европейца. Влизаш в един ресторан, блеснало навсякъде с електричество, плафонът осеян с разноцветни, трептящи електрически звездици, сам-там изпихват и гаснат магически огъневе, изправиш се до бюфета — под ръката ти между букети цветя изпихват електрически светулки, десетки крила се развяват над главата ти и ти доставят приятна прохлада, всичкият този фееричен блясък се отразява в огледалните стени и ти се представлява като безконечна фантастическа сфера — а ние го гледаме почти равнодушно, като че тъй трябва да бъде. Разбира се, ние видяхме електрическия дворец в изложението и какво ще ни зачуди сега една красиво и оригинално осветена ливница! Или минуваме по една китайска улица: тук е пълно с перачни заведения; в Америка китайците са перачки в повечето места и туй занятие дотолкова е присъщо на китайците, щото, като речеш «китаец», разбират те, че говориш за перачка. Стотини китайци сноват низ тази улица; през отворените врати виждаме заприетни китайци със заплетени косици на бръснати глави, търкат ризите в разпенените корита — но ги гледаме като нещо съвсем обикновено. Разбира се, ние видяхме в Midway Plaisance толкова племена, щото китайците не са вече за нас рядкост. Уморени сме; нищо не ни интересува. В Европа, в Европа, по-скоро в Стария свят!

Без малко щях да забравя да ви кажа, че ние посетихме и съкровището на Филадельфия. Тук видяхме как от тънки златни дъсчици секат златни кръжки, тези кръжки с копани ги влачат до едни машини, в които пушат цели фишеци от тях, и под печата на машините капят една по една готови блестящи златни монети. Работниците, които насичаха дъсчиците на кръжки, бяха мъже, а тия, които удряха марките на монетите — жени. Водачът ни заведе при вратата на един зимник, преграден с железни пречки, и ни препоръча да погледнем през тези врата. Аз надникнах; в зимника тъмно; не можах да видя нищо друго освен стотина кола дърва, насечени, нацепени и наредени в грамадния зимник. Е, че какво има тук интересно? Дърва! Водачът ни помоли да се вгледаме по-внимателно в цвета на цепениците. Отстранихме се малко, за да падне светлинка в зимника... Боже! Сребърни цепеници! Да, за петдесет или шестдесет милиона долара цепеници лежат тук без употребение! Нямаат хората нужда от пари, оставили среброто така, на цепеници, не го секат на монети! Боже, какъв ли патриотизъм би развили у нас тези цепеници!!...

Като пристигнахме в Ню Йорк, ние се усещахме съвсем омаломощени. Не е шега за 15—16 дни да изминеш около четири хиляди километра път с железници и едва ли не петстотин километра тичане от сутрина до вечер и постоянно с напрегнати мускули и нерви. Като ни предстоеше при това след три дена да почнем осмодневна борба с Атлантическия океан — то едва-едва се решихме да посетим и Бостон. Този град не влизаше в нашата програма, но ние толкова се привикнахме на движение и на разнообразия, щото да останем цели три дена в Ню Йорк беше немислимо. Трябваше да видим и американската Атина. Трябваше да видя града, в който героят на Белами — Юлиан Вест, се събужда в ХХІ век, та ако би и аз да се събудя тогава, да знам как е изглеждал Бостон в края на ХІХ век.

На пристанището имаше няколко кораба, които заминуват за Бостон по разни пътища. И тук таквази конкуренция и таквази реклама, каквата и по железниците. Параходите един друг от по-големи и по-разкошни. Не знаеш кой да предпочетеш. Във всичките параходи гърмят музики, да привличат публиката. Избрахме пътя през Providence. Помня, че поисках «по английски» от касие-

ра три билета за Бостон през Провиденс. Даде ми той три билета и ми поиска една по-малка цена, отколкото стоеше в разписанието. Заплатих му. Погледнах сетне билетите, на тях няма Бостон, а New York—Providence—Worcester. Връщам се при касата за справка. И наистина, оказа се, че касиерът така разбрал моето «английско», че аз съм искал за Уорчестър, и поправихме погрешката. Оттук може горе-долу да се съди, като каква разлика има между писаното и изговора на американците. Да се сбъркаш и да разбереш Силиврия вместо Силистрия — това е възможно, но да ти кажат Бостон и ти да разбереш Уорчестър! . . . На какво сте мнение за английския език? Какво по-лесно за изговаряне от думата «Boston»? Ами че да бях му искал пък билети за Worcester, то кой знай как щеше да ме разбере: я за Сан Франциско, я Цинцинати! Право казваше един мой приятел, че англичаните пишат «гутаперча», а го изговарят «каучук». «Ами че и у нас — обади се другият приятел — нали пишат: Сметна палата, па го изговарят Дембелхане; пишат За благото на отечеството, а го разбират кой както му уйдиса. . .» (Да ме прощават, господине!)

Под звуковете на музиката влязохме в парахода. Такива разкошни пътнически речни параходи в Европа няма. Това е цял дворец! И няма деление на първи, втори и трети клас: всичко е първокласно. Ние тръгнахме в шест часа след пладне и почти до мръкване плавахме покрай Ню Йорк отляво и Бруклин отдясно и нашият параход трябваше да пици всяка минута, за да му даде път безчетното множество от параходчета, които замрежваха канала по всичката му дължина и ширина. Стъмни се. Блесна в парахода електричеството и музиката, като че ли ми знаеше вкуса, гръмна увертюрата от Вилхелм Тел и ние, скромни странници, изтегнахме се и потънахме в канапетата. И туй ли не е щастие! . . .

— Филарет Филипич, как ти мислиш, какво правят сега нашите ребята в София, а?

— Какво ще правят — отговаря с блажена усмивка Филарет, — кой знай где са се сбрали да възпяват *Chorale Nostra*. . .

— А бе какво е това Холера Ностра, току я поменуват край Дунава? — полюбопитствува докторът.

— Не знаеш ли? — Баба в штанак — отговарям аз.

— Каква Бабащана?

— Инфлуенцата бе, докторе.

— Ама че сте зевзеци!

— Слушай, докторе, без докачения! . . .

На съмване стигнахме в Провиденс, качихме се на железницата и след два часа бяхме всред Бостон. Нямам време за губене, в 3 часа след пладне ще тръгваме обратно за Ню Йорк, затова купуваме на станцията плана на града и без да губим минута, тръгваме из бостонските улици. Стигаме до парка Boston Common, насреща е публичната библиотека. Влязохме в нея, колкото да не се каже, че не сме влезли. Обърна ми вниманието надписът на библиотеката: Public Library написано над входа, а от двете страни на вратата стои надпис: Open to all — отворена за всякого. Не би било излишно такъв надпис да стои и на Софийската народна библиотека. Много хорица, както от столицата, тъй и приходящите от провинцията, минуват и заминуват край нашата библиотека и като че се стесняват да влязат в нея. Положението ѝ на една от богатите улици, съседството ѝ с двореца, агентствата и министерствата прави простите хорица да гледат на нея като на нещо, което е създадено не за тях, а за по-големи хора. Ще бъде и за кураж, и за поощрение един надпис с големи букви, че «библиотеката е отворена за всякого в еди-кои часове». В Бостон, ако не бях видял на библиотеката надписа: «Open to all» — аз не щях може би да вляза в нея. В бостонската библиотека има даже и български книги: «Иванку» и други.

В парка видяхме паметника на солдатите, паднали за независимостта на Щатите. Оттам влязохме в публичната градина, една от най-красивите градини, каквито ми се е падало да видя. От градината се проточва един широк и дълъг булевард — Commonwealth Avenue, който се пресича с прави и извънредно чисти тихи улички. Тази част на града напомня красотата и чистотата на Вашингтон. Оригинално е, че всичките къщи в една уличка са свършено еднакви по величина и архитектура. Къщите на един квартал като че са една къща. Минеш до другата улица, там друга архитектура, но всички къщи пак еднакви. Голяма част от къщите са покрити с пълзяща зеленина. На една от тези улички е новата публична библиотека, която не е още довършена. Близо до нея е музеят на изящните изкуства. Архитектурата на този

музей като че има нещо общо с двореца на дожите във Венеция. В музея преобладават произведенията на класическата скулптура. Картинното отделение е съвсем слабо. Интересна е колекцията на костюми и ръчни произведения от всичките части на света. Само че тези колекции не са събирани по система, а са натрупани от подаръците на разни богаташи и пътешественици, тъй щото на много места ме досмешаваше, особено като гледах отделите на възточните произведения. Всичко, каквото могли да закупят американските консули и консулски жени из пазарите на Русия и Турция, пратили го тук като рядкост.

След като изгледахме зданията на пощите, градския дом, съдилището, университета, губернаторския дом, счетохме, че доста сме се запознали със забележителностите и като почнахме тогава от трамвай на трамвай, кръстосахме Бостона по всичките направления. Никъде не видяхме толкова електрически трамваи, колкото в Бостон, и кабелите им не са в земята, а над трамваните, така щото всичкото пространство над улиците е замрежено с жици. В централната и най-населената част на града улиците са криви, движението е голямо и не е приятно да вървиш по тях, трамваните се спират на всяка минута. Но като минеш моста на Charles River, почват се предградията Cambridge, Somerville, Charlestown, които имат изглед на летни резиденции, с прави, обсадени с дървета улици и красиви летни къщи. Бостон заема много голямо пространство, пресечено с реки и заливи. От центъра на града, догдето да стигнем до края на южния Бостон, до City Point вървахме с трамвая около един час. Бостон е пълен с учаща се младеж.

И тъй, аз видях града, в който се е зародила мисълта у Edward Bellamy да напише своя фантастически роман Looking Backward 2000—1887 и в който се пробужда неговият герой Юлиан Вест в XXI век и вижда оригиналностите, които пълнят романа. Още преди три години, като прочетох тази книга на Белами (сега преведена вече и на български), побиваха ме тръпки, като си представях, че човечеството един ден ще достигне до това автоматическо състояние, което Белами ни представлява като идеал на отдалеченото бъдеще — състояние, при което личността, индивидуалността свършено почти изчезва, като се превръща в автомат, в раб на един нов, много по-

силен и несъкрусим господар — обществото. Човечеството срина един господар — тиранията, робството изчезна, но личната свобода роди нов господар — капитала! Капиталът в Америка е достигнал до най-крайното си развитие и е задушил своята родителка — личната свобода. При всичката свобода и равенство де жуге волята народна се е превърнала във воля на капитала. В ръцете на капиталистите, от които най-силни са железопътните компании, са събините на Съединените щати. Капиталистите избират депутати, сенатори и даже президенти. Борбата между републиканците и демократите е всъщност борба за успеха на тия или ония предприятия, все в полза на капиталистите. А като следствие от това е деморализация в управлението, подкупничество, корупция, която хвърля сянка върху добрите страни на американския обществен живот, корупция, каквато не срещаме и в европейските държави, с която е безсилен да се бори даже такъв свободен печат, какъвто е американският. Като противовес на злото сега вече изпихват самтам искрици като предвестници на нова заря, било във форма на кооперативни асоциации, било като съседски гилдии, било като всевъзможни работнически мъжки и женски клубове и асоциации, които силно се развиват и се стремят да обхванат цялата страна. Тези обществени зародиши е схванал Edward Bellamy, развил ги, привел ги е в една система, която ни е представил като система на обществения строй в XXI век. Като се вгледа човек внимателно в живота на американците, по е наклонен да мисли, че романът на Белами не е дотолкова фантастически, не е безусловна утопия, както се показва на европейския читател. . . Но въпросът е в какво ще се превърне човекът, личността, когато се осъществи Беламовият идеал! . . .

Аз и сега, като се вгледах в американските градове, право да си кажа (моля да не се забравя ни минута, че в тези пътни бележки аз излагам моите непосредствени лични наблюдения и впечатления, тъй както съм ги възприел в момента, без да ги проверявам и без да излагам това, което ми е известно за Америка от книгите), никак не ми паднаха на сърце. Туй бясно движение на железници, на параходи, на трамваи, с асансьори, тези замрежени с жици улици, този дим, този шум, тази суета. . . при това онези загрижени физиономии, онези неми уста,

лишени вече от способност да изобразят усмивка... Уу! Студено! Лутнали, припнали всички американци като чаркове на една машина, като че безсъзнателно, автоматически сноват, преплитат се и от машината капят долари, тези долари те пак ги влагат в машината и пак като чаркове сноват... Е, ами кога ще живеем?...

Но, от друга страна, кога сравним положението на работното население в американските градове с това на Лондон, изведнъж се хвърля в очи благоденствието на първите и мизерията на вторите. Аз поменувах по-рано, че във всякой американски град силно впечатление ми правеше това, че всичкото население е облечено добре. Виждаш ли ги из улиците, около пристанищата, низ фабриките, в обществените учреждения или в църквите — навсякъде като че виждаш горе-долу средния европейски клас и чудното е, че по външността им почти не можеш да забележиш да е отразена разликата в общественото им положение. Но тук всъщност и няма туй рязко деление на почетни и непочетни занятия. Всяко занятие (освен, разбира се, престъпните, безизравствените и анти-религиозните) е почетно. И в заплащането на труда няма таквази голяма разлика между туй наречените свободни професии — с изключение на знаменитостите — и обикновения занаятчийски труд. Един лекар не печели повече от един работник бояджия, на инженера не плащат повече, отколкото на работника часовникар, който взема таквази заплата, каквато и чиновникът. Влез в железница, в параход: наред с губернатора, с милионера седи обучащарин, наред с професора седи готвач, и всички почти еднакво облечени, с газети в ръце, с цигари в уста, дигнали си нозете кой както може, и не искат да знаят, че този бил големец, а онзи работник. Самото звание работник е почетно. Или в театъра: седи напр. някоя учителка, до нея ваксаджия, до него някой писател, сетне дърводелец, адвокатин, фаетонджия и всички добре облечени, с афиши и бинокли в ръце. Е, да ги разцелуваш тези американци!... А пък, от друга страна, не знаеш, дявол да го вземе, как да си обясниш туй ламтение на богатите американки да се женят за европейските барони и барончета!... Полудели от злато!... Та и мъжете, като дойдат във Франция, Швейцария, Италия, Саксония — приятно им е да конкурират с разни маркизи и графове и лигите им текат за титли и декорации. Такива са на-

всякъде всички parvenus. (Ох, я ме остави, нени Димитраки, че каквото ме е втресло!... Иде ми на ум нашата прокопсана аристокрация... Нека да тръгнем веднъж ний с Бай Ганя по Европа, па запя щем една песенчица и за аристократите... Създателю всеблагий! Има ли нещо по-печално и по-смешно от българска гражданска и военна аристокрация?..)

Един приятел ни препоръча, като се върнем от Чикаго в Ню Йорк, да се спрем за «по-евтиничко» в Hôtel Transatlantique. Аз не вярвам в Дивядово да има погнуснави хан от този Hôtel, който е недалече от станцията на французките параходи. Но оставете хотела, ами вечерта, като почнаха да се събират едни подозрителни личности, изпаднали французи, та като почнаха да пият, па се явиха и няколко «девици», пресипнали и обезобразени от пианство и разврат; яви се и музика, та като се почнаха едни танци, една оргия... Пази боже от таквази икономия! Хиляди пъти съжالياвахме, че послушахме съвета и се вмъкнахме в този вертеп. Хазайката на хотела не можеше да се начуди как туй да не вземем участие като европейци в такъв оживен бал!

Туй е предвестникът на весела Европа, към която ние се упътихме на другия ден в 9 ч. сутринта с парахода «La Bourgogne». Пътят ни от Америка за Европа мина по-еднообразно. Нямаше тук онази въодушевена от надежди и любопитство публика. Каквито и недостатъци да има в американския живот, Америка все пак обладава една притегателна сила. Който поживее в Америка, не лесно се разделя с нея. Мене ме зачуди леснината, с която немците се претопяват в тази страна. Неуспял още да се натурализира според местните закони, немецът с гордост се нарича американец и се мъчи да говори непременно по английски. В краен случай ще ти се обади, че е немец, и ще заговори на родния си език. И на обратния път с нас бяха шестимата глухонеми, с които пътувахме на отиване. Но нямаше вече веселите парижани, нямаше божествената Soeur Clémence, нямаше хубавичката Mademoiselle Lucy Grené, която излезе най-честита от пътниците, понеже едва пристигнах в София, получих от нея печатен билет, с който ме уведомяваше, че в Мичигански штат, в града Detroit, тя се венчала с някой си Monsieur Romuald de Crzymala Piatkowski. На добър им час!

Всичкото си време на обратния път минавахме със

старите си приятели глухонемите. В течение на седем дни не се случи нищо особено, ако не считаме за особено силното вълнение на океана. Ние си минувахме часовете в приятно съзнание, че сме в реда на редките щастливци, които имаха случая да посетят грандиозното Колумбово изложение и в течение само на един месец да издържат мъжка петнадесетдневна борба с вълните на Атлантическия океан. Едва на седмия ден вечерта се показаха скалистите брегове на югозападния бряг на Англия. Замръкнахме в Ламанш, без да видим французкия бряг. През нощта падна силна мъгла и параходът бе принуден да дава ежеминутно тревожни сигнали, които приличаха на отчаян рев на някой гигантски звяр. Интересно е, че глухонемите, които никакви гласове не ги тревожеха — сещаха тези тревожни сигнали; те се обръщаха по направление към тръбата, от която силната пара раздираше въздуха, и в недоумение жестикулираха помежду си. През нощта параходът спираше вървежа си няколко пъти. На осмия ден сутринта мъглата се усили още повече. La Bourgogne окончателно побърка пътя и почна да се върти около едно и също място, като оглушаваше околността с ужасен грозец рев. От време на време из непроницаемата мъгла долетяваха до нас едва уловими отговори на другите заблудени параходи. Окоето не можеше да проникне през мъглата нито на десет метра разстояние от парахода. Венчките пасажери бяха изскочили на кувертите. Всички разгревожени очакваха появяването на пилотите и за развлечение, по приетия обичай, образуваха помежду си един вид лотария; известно беше, че пилотните кораби в Хавърското пристанище са 36 и написаха особени билетчета от едно до тридесет и шест; тези билетчета се вложиха в една шапка и който успя, грабна от шапката по един номер. Ние с Филарета се вредихме. За билет заплатихме по един франк и чакаме — който номер пилот се яви пръв — този номер печели 36 франка. Спечели една вюртенберка и веднага две бутилки шампанско изгърмяха на кувертата. И пилотът нищо не помогна. Параходът едва-едва се движеше. Една проста случайност ни избави от неминуема катастрофа: ако не беше случайно в един момент дал сигнал един натоварен със стока морски параход, който вървял в мъглата, тамам насреща ни, щяхме непременно да се ударим. В благодарност за този щастлив случаен сигнал

La Bourgogne запали един фойерверк в чест на товарния параход, на който последният отговори с весели сигнали. За да избегне друга подобна среща, нашият параход почна почти непрестанно да реве с едни продължителни адски звукове. Отговорите наченаха да се умножават и усилят. Между другите сигнали особено рязко се отделяше една тънка пищялка. Тя се усиляваше, приближаваше се и като наближи почти до носа ни, ние видяхме, че нашият спасител е едно малко параходче. От нашия колос спуснаха едно въже, параходчето се препаса с него и почна да ни обръща назад. След двадесет минути лъсна пред нас Хавър и мъглата като че моментално изчезна. И гледайте, ние сме били пред самия Хавър, пък се въртим из мъглата цели часове! Бедният, бедният Хавър! Колко заспал, колко мъртъв ми се показва той сега, след трескавия, след бесния, след величествения, след жадния Ню Йорк!

Долу Ню Йорк! Долу! Да живее Париж! Урраа-а! Ето го града на градовете, ето пулса на человечеството! Тук се стремят и Ню Йорк, и Лондон, и Берлин, и Петербург!... Да взема да ви опишам впечатленията си от Париж! Покорно благодаря! Я да изправя някоя от вас надвечер на Place de l'Etoile, от която се пръскат като лъчи от Триумфалната арка дванадесет булеварата, и да го накарам да ми опише картината, която представлява Avenue des Champs Elysées, Place de la Concorde, Tuileries, Лувр! Или да опише Латинския квартал! Или големите булеварни вечерно време! Или вида от върха на Ейфеловата кула!... То за описване и дума не може да бъде, ами знаете ли какво? Дайте си дума отсега и вземете мерки, па през лятото на 1900 година, ако даде господ живот и здраве, да потеглим за всемирното парижко изложение с цял трен, както ходихме в Прага, па ще видите какво нещо е Париж!...

Но да прескочим за малко до Лондон. През 1889 г. във време на Парижкото всемирно изложение не се възползувахме от случая, сега да не повтаряме грешката. Докторът не иска да чуе за Лондон, той замина направо за България; но ние с Филарета, уморени-неуморени, ще идем; че не ще успеем за един ден да видим почти нищо — това си го знаем отнапред, но все пак ще посетим величайшия град, само «за идея», да се рече, че и в Лондон сме били. И кажете, че щастнето не ни придружаваше

на всяка стъпка: ние като знаехме само пътя през Кале — Дувър, който е най-скъпият път, помирихме се с разностите, които ще направим; но вместо да идем на Gare du Nord, отправихме се по погрешка на гарата St. Lazare и тук узнахме, че можем да идем за Лондон през Диеп — Нюхавен с 40 на сто по-евтино, отколкото през Дувър. Така и направихме. В 9 ч. сутринта потеглихме от Париж, минахме пак през Руан.

Видяхте ли, че щях да забравя! Добре, че поменах Руан, та ми дойде на ума: на връщане от Америка, като стигнахме в Хавър, накачихме се в трена и съпровожда ни до известно място от просешката музика на гамените «Des sous, messieurs, des sous, s'il vous plaît», упътихме се за Париж. Ние, тримата българи, влязохме в едно купе, а с нас заедно влязоха още няколко лица, които ние не бяхме забележили на парахода. Това ни се видя малко странно, понеже този трен е само за пътниците, идущи от Ню Йорк. Тези лица се държаха така, като че не се познават помежду си, и от думите им се разбираше, че за пръв път минават по тази линия. Те се стараеха да поддържат разговор с нас и да узнаят кои сме и що сме. В Руан, в момента, когато потегли тренът, в нашето купе се вмъкна едно ново лице. След половин час този господин, като се бяхме умълчали и зяпахме през прозорците, обърна се към всички спътници със следующата кратка реч: «Господа, няма смисъл да пътуваме тъй мълчаливо, когато можем да си доставим някое удоволствие, някое приятно развлечение. . . Ако ми позволите? . . .» И с тези думи той постла една газета върху нозете си, извади един пакет с нови карти за игра, избра само три карти, попрегна ги малко в средата и почна да ги премята върху газетата. «Унде ѝ попа» — мина през ума ми. Лицето, което седеше до мене, ми направи един знак, като че искаше да ми каже: «Отваряй си очите.» Другите непознати се отнесоха към предложението на «артиста» уж недоверчиво. Тогавя той допълни речта си: «Да не мислите, господа, че аз съм някой шарлатанин. Гледайте!» — и извади из джеба си цяла шепя с луидори, сетне разгърна едно кожено портмоне, в което видяхме три дебели пакета със стофранкови банкноти. Дали под действителните банкноти не лежаха прости хартии, това не можем да кажем, но ако бяха наистина пари, то имаше не по-малко от десет хиляди франка.

«Заповядайте, господа! — продължаваше артистът. — Заповядайте, по малко, кой колкото обича, само за развлечение. Вие колко дуряте? Колко? Един луидор? Добре! Un, deux, trois! Браво! Вие печелите!» И. . . почна се играта. Артистът премяташе картите толкова неизкусно, щото аз всякой път познавах «где е попа» и с всичката си наивност казах му, че ми е позната тази игра. «Нали? О, разбира се. Видите ли, господа! Негова милост знае тази игра! Обичате, господине?» — обърна се той към мене. Насрещният господин ми направи един ободряющ знак и сетне ми пришепна (шарлатанин!) на ухото: «Той съвсем просто играе, всичко се вижда. Искате ли да турим по сто лева!» «Двесте франка на карта!» — обяви един уж запален. «Хиляда франка! — изгърмя други. — Дайте, господа, да се сдружим на тази карта, по двесте франка. Дайте по двесте франка! Голяма работа, двесте франка!»

Но от този момент цялата комедия стана дотолкова неизкусна, щото аз си отворих очите и се убедих, че сме скръжени от една шайка шарлатани. Те по всяка вероятност са ни приели за някои московски купци, та искаха да ни обертат. На никой от нас не се увлече. Докторът и Филарет, по-опитни, усетиха шарлатанията по-рано от мене и почнаха да си проверяват джебове и да се закопчават по-солидно, но аз, който никога не играя на карти, малко остана да почна «да си вадя парите, изхарчени за Чикаго». Шайката, щом видя, че ние «не сме прости», грекрати играта и замълча. Ами като почна тренът да глиза в тъмните тунели? . . . Слава богу, отървахме се само с безпокойство и като стигнахме в Париж, не видяхме как изчезна шайката. . .

Сега да продължаваме пътя за Лондон. Около пладне пристигнахме в Диеп и се качихме в един параход, прост като рибарска лодка в сравнение с грандиозните и разкошни американски параходи. Ламанш беше тих и гладък като огледало, минахме го за четири часа. В Newhaven се качихме на трена и къде седем часа вечерта зафучахме всред един необозрим хаос от еднообразни задимени и замъглени стрехи, над които се издигаше осветеният от заходящото слънце Кристален дворец, една глупава грамадина, в каквито сега в големите градове продават зеленчуци. Туй ли е било Лондон! Язык, каафитини! Спрыхме на станцията при Лондонския мост.

Догде да видим накъде сме, догде си намерим стая, то се стъмни и останахме да вечеряме в нашия хотел, който носеше громкото название International Hotel, а всъщност беше едно мизерно ханче в самия център на Лондона. Подадоха ни една вечеря. . . Господи! Ако мислиш, че трябва да ми прашаш още изпитания за очищение на греховете ми, пращай, всемогущий създателю, но само не ме наказвай с английска кухня! . . . Може тази кухня да е най-рационалната, може да е най-идеално съчетание на белковина, азот и тлъстина, може техните ядения цели-целенички да се превръщат на кръв — може, но избави, боже, от тези грамадни парцали кърваво, студено, безсолно месо и от тези лигави, гнуснави, скашкани зеленчуци. . . ууф! И едновременно с тези прелести ти подават кафе с мляко или чай. Нейсе, «навечеряхме се» и без да губим минута, ако и да бяхме силно уморени, разгърнахме плана на Лондон, ориентирахме се и се упътихме към Лондонския мост. Помня, че като учих едно време география, в учебника се казваше за Лондон, че е най-голям и най-населен град, че на Темза имало разкошни мостове, прелестният изглед от които бил единствен в своя род, че вечерно време Лондон се осветявал дотолкова блестяще, щото на пътника се струвало, че нарочно е илюминиран градът в негова чест. — Бошлаф. Лондонският мост, най-оживеният от всичките мостове по Темза, беше дотолкова слабо сравнително осветен, щото ние с Филарета едва можахме да забележим в амбразурите на моста налягалите по камените човекоподобни същества, оголените тела на които изглеждаха като бледни петна под прогнилите изпокъсани одежди. Ето ги, начеват се впечатлението от Лондон! Темза мрачна, на бреговете не различаваши дали са загнездени кораби, или са натрупани каменни възгледнища. Над целия град дреме тънка прозрачна мъгла, в която блещукат газови и електрически светлини. Изминахме моста и влязохме в City, центъра на всемирната търговия и на безчетните милиони. Най-оживен денем, Сити е свършено тих и заспа в нощно време, улиците му са почти пусати. Ние тръгнахме по Cannon Street, ядката на Лондон, да се разходим до катедрала Св. Павел, който е на края на тази улица. Сам-там около фенерите стърчаха важни полисмени: из улицата срещаме само пияни работници. Заобиколихме колосалния събор, колкото да се каже, че

не сме изгубили напразно времето си, и се върнахме пак по същата улица, понеже тесните и кривите улички по-нататък хич не ни вдъхваха доверие, като гледахме при това, че по тях сновяха от съмнителна почтеност фигури. Беше около единайсет часа вечерта, когато ний се връщаме в хотела си по Лондонския мост, всичките амбразури на който бяха препълнени със спяща голотия, а по места срещаме тълпи пиени мъже и жени. На сутринта в пет часа ние бяхме вече на крака и тръгнахме низ лондонските улици без предварителен план, защото смешно би било да искаме да се запознаем с гигантския град за няколко часа. Намерението ни беше да изгледаме само отвън, отдалеч, някои здания и местности, за които бяхме чували и чели. Този ден беше един от тия, когато даже строгите в етикета жители на Сити ходеха по жилетки, когато солдатите се упражняваха почти по риза, когато почти ежедневно се случваха слънчеви удари, когато ледът за разхлаждане беше достояние само на богатите домове и клубове. Напечени от слънцето, обливани с пот, ние с Филарета (вие знаете, че той е малко пълничък), без да минем в Сити, упътихме се на угад по една широка, с хамбарообразни домове, спяща още улица, която ни изведе на Темза, и през моста ние излязохме на Викторияския кей, покрай който са наредени грамадни правителствени здания. Към края на този кей в мъглата се обрисоваха силуетите на парламента и Вестминстерското абатство, към които ние се стремяхме. Разгърнали сме плана и вървим: «Филарет Филиппич, видиш ли това голямо здание, то се казва Somerset House, построено е във втората половина на миналия век, сега в него има няколко правителствени учреждения.» «Филарет Филиппич, сега надясно на брега ще се покаже иглата на Клеопатра, този обелиск е издигнат 1500 година преди Рождество Христово в Хелиополис от фараона Тотмес III и е пренесен и поставен в Лондон в 1878 година.» «Ол райт!» — отговаря Филарет Филиппич и вървим. Стигаме до Вестминстерския мост, до него е зданието на парламента, величествена каменна постройка в готически стил, която е сторила 75 милиона лева. Пред него е тъй нареченият Westminster Hall, остатък от древния дворец на англосаксонските царе, постройката на който е начената в XI столетие. След като позяпахме и Вестминстерското абатство, ръководими от плана, отидохме

в Сентджемския парк, най-красивия от лондонските паркове. Тук има езеро, пълно с плаващи водни птици. И в този изящен парк, окръжен с дворци, ний видяхме натъркаляни по тревата, като че след някое кърваво сражение, стотини голи и гладни нещастници, останали без работа. Около парка са наредени Бъкингамският палат, в който живее кралица Виктория; Сентджеймският палат и Marlborough-House, резиденцията на галския принц.

Ни един от тези дворци не представляваше нещо особено в архитектурно отношение. Излязохме на Piccadilly, доста широка улица, пълна с модни магазини. Оттук се отива в Хайдпарк, но где този кураж у нас! Ние едва си влачехме нозете, съсипани от ходене и тропическа жегата. Като обиколихме грамадното Бърлингтонско здание, в което заседават академията и кралското общество, спуснахме се към Трафалгарския сквер, где то е националната галерия. Оттам по Strand минахме покрай палата на юстицията, колосална готическа постройка, като че направена цяла от бял мрамор, за която са изхарчени 20 милиона лева, но за съжаление това величествено здание е залостено между такива криви и безобразни улички, щото съвършено губи изглед. Оттук се почва Сити. Движението беше в най-силния си разгар. Ние едва лавирахме между плъзналата по тротоарите стан и намерихме прибежище между хладните стени на грандиозния събор Св. Павел, който по големината си отстъпва само на римския Св. Петър и на Миланския събор. В сегашния си вид е построен в края на XVII столетие. Ние обиколихме всичките къшета на църквата и със съвършено подкосени нозе трупнахме се на скамейките. Никой път не бях се чувствувал толкова уморен. Колко време седяхме в храма — не зная, но помня, че, обаян от полумрака, от тишината и прохладата, бях унесен дълбоко от съвсем невесели мисли, повод за които ми дадоха много статуи, издигнати покрай стените на храма в чест на разни победители. В храма на мира и любовта издигнати паметници на лица, които са се отличили с това, че са пролели много човеческа кръв...

Излязохме на улицата. Пред зиналия полукръг на горящата фурна надали грее повече, отколкото грееха напечените камъни на лондонските улици в този изключителен ден. Накъде? В петмилионния град ние бяхме

без убежище, като в пустиня. И както на пътника в Сахара, умирающ от жажда, се представят пред очите палмови градини и буйни водопади, тъй и пред моите очи се рисуваха миражът на блестящите парижки кафенета, с безчислени разхладителни питиета. Нищо подобно в Лондон няма. Филарет въздишаше за американските аптеки. Влязохме за опит на две-три места, где то продаваха уж разхладителни питиета, но пази боже от английски вкус: дават ти почти топло пиво, и то да е пиво, пак иди-дойди, ами горчив, изветрял ел (ale) и в краен случай ще ти предложат една бучка лед! В Чикаго г. Шопов ни даде адрес на една българска търговска къща в Лондон. По плана намерихме улицата Mark Lane, близо до Лондонската кула (The Tower), и на най-горния етаж в една къща, на дъното на коридора, на едни стъклени врати прочетохме името на българина. «Да влезем ли? Защо ще влизаме? Я да си вървим, Филарет Филипич, какво ще правим тука?» И си тръгнахме, като че предугадахме нелюбезността на търговеца. Едва изминахме десетина крачки, вратата на дъното се отвори и ни настигна един млад човек. «Вие ли сте г. Х.?» — попитах го аз. «Да», беше отговорът му и повече нищо. Ние се намерихме в неловко положение пред тази любезност и за да дам край на срещата, аз прибавих: «Минувахме случайно за пръв път през Лондон и като знаехме, че тук има един търговец българин, пожелахме да се срещнем с него, с вас, но виждам, че вие сте заети много с работа, и не желаем да ви безпокоим.» «Да» — беше вторият отговор. «Е-е, кача алъръм бен сенй» — помислих си аз и с едно сухо «сбогом» се спуснахме по стълбите надолу и дълго време се смяхме, при всичко, че се разбиха нашите надежди. Ама сега накъде? В Хайдпарк, в Британския музей, в Зоологическата градина, в Народния дворец? Накъде! Този българин съвсем ни отчая. Ние имаме ужасна нужда от почивка. Взехме едно купе (в Лондон повече се возят с едноконни купета на две коледа; кучерът седи отзад) и тръгнахме пак към Сентджеймския парк. Оттам, като си починахме, отидохме в Royal Aquarium. Ето едно интересно заведение. Никакъв аквариум няма в това грамадно здание, което струва пет милиона лева. Вътрешността му представлява един голям салон и няколко галерии, в които става изложение на всевъзможни интересни предмети. Посетителят, като заплати само един ши-

линг, може да обикаля цялото изложение; слуша музика от обяд почти до среднощ и във всичкото време непрекъснато на една сцена си показват поред изкуството различни певци, певици, жонглери, еквилибристи, стрелци, боксери и сума други спортисти. Тука времето се минава неусетно, защото вниманието на посетителя е ежеминутно заето сменяещи се картини. Ето в общи черти как прекарахме един ден в града на най-крайните противоположности: в града на хладния егонизъм и модния алтруизъм, на безчетните богатства и на отчаяната бедност, на разкошните дворци и на гнусните свърталища, на съзнателната трезвост и на разгулното пиянство, на евангелската нравственост и на грозния разврат...

* * *

«О, добре дошел! Какво има в Америка?»

— Благодаря! Все хубаво. Ваша милост, как сте? Ама знаете ли какво, читателю? Човек бил много ненаститен. Ето сега ний с Филарета обиколихме, то се казва, половината земно кълбо и какво ще речете — кандисахме ли? Чакайте де! Сега пък ни е заблазнила мисълта да обиколим наведнъж (кое мислите?) цялото земно кълбо! Услади ни се! Че оставете нас, ами и докторът току се обажда сегиз-тогиз и ни дразни. Ама на доктора му е широко около врата... Чувам по някой път, че в софийската академия този спечелил двайсет хиляди лева, онзи загубил трийсет хиляди. Господи! Трийсет хиляди лева! Да зема аз да ги прахосам в карти!... Где са тези трийсет хиляди лева, че да дам на Филарета половината и за мене половината, па една телеграма на доктора, па по един паспорт и хайде... Цариград, Суец, Багелмандеб (тъй ли беше?). Индустан, Цейлон, Китай, Япония, Сандвичевите острови (ах, тези Сандвичеви острови всред Великия океан, израсли са ми на сърцето!...), Сан Франциско... Че тогава да ви дръпна едни пъти белешки... Ама где този господ?

Може би да дойде време и аз сам да се чудя на този шум, може би и аз да стана положителен, практичен... Ама на, младини!...

Сбогом, снизходителний читателю! Па прощавай, ако нещо не ти е харесало. Аз нямах намерение да пиша, ама дяволски хора — намериха ми слабото място, погъ-

деличкаха ме — няма какво да се прави! И виж сега, то като не ми е занаят, и стилът ми излезе бамбашка, и аз го виждам, че все не е тъй, както пишат нашите писатели — дълбоко, дълбоко... Ама то не е от злаволя от неопитност! Па и не е всекиму подадене да пише надълбоко. Хайде, рекох, пък и аз да напиша една книжка така, по-плитко, та да видим какво ще излезе... Па има си хас да ви хареса!

ПЪТЕПИСИ

ДО ЖЕЛЮША С ГОВЕЖДИ ВАГОНИ

ПЪТНИ БЕЛЕЖКИ

— Да не ви знае човек, ще помисля, според вашите очерки, че сте кой знай какъв циник. — *Merci, madame*. Дай боже да сте искрено възмутени от цинизма. Но ради бога, защо не дойдохте онзи ден на сбора в Желюша, на сетне да си поприказваме.

— Аз съм възхитен, нашите българи — цели англичани! — провикна се въодушевен г. министърът на обществените сгради, като се спираше над насипа в Желюша един трен с вагони за говеда и за дъски, натъпкан, буквално натъпкан с хора. Тренът спря. Ако се иземате, опитайте се да нарисувате с нежни думи картината, която се представи пред хиляди очи след спиранието на трена. Смущавате ли се, *madame*? Е, добре, затворете си очите, запушете си ушите. Петстотин души мъже, жени и деца се стремят да слязат от вагоните, други хилядо и петстотин се силят да се покачат. Във всякой вагон, приспособен да вози осем говеда, са натъпкани по тридесет души хора, от които едни са си купили билети за II клас, други за III, а някои без никакви билети. Ето една а н г л и й с к а чърта. Когато ще се качат или ще слязат говеда от тия вагони, подлага им се наклонен мост от дъски; а когато се качиха и слязаха хора, нямаше никакъв мост. От вратицата на вагона до платформата има около метър и половина височина. Представете си сега деца и жени, стегнати в корсети, в тесни сукмани, налегнати от тия, които се стремят да скокнат, притиснати от тия, които се силят да се качат, представете си ги с един крак на прага на вагона и с другия устремен да стигне почвата на един метър и половина. . . Това е цинично, *madame*, нали? И аз го виждам, че не е красиво, но вам ако е все едно, за мен не е все едно, мен ме боли и

аз го пища не да дразня вашето нежно ухо, а с надежда, че занаят ще се постараят да не се повтарят подобни сцени.

Полицията, гдето не трябва, е тъй строга, щото е отворила сума работа на докторите да издават медицински свидетелства. А пък когато хиляди хора атакуваха треновете за Желюша, нямаше кой да заварди един ред. Лица, притискани три-четири часа около касата, с големи мъки снабдени с билети, не можеха да попаднат във вагоните, а се натъпкаха хора, на които помагаша мускулите, ако и да нямаша билети. Кондукторите в трена събираха пари от неснабдените с билети. Това беше цяла комедия. Кой дал, кой не дал, кондукторът събира парсата и тъпче монетите из джобовете си. Ами контрол? Боже съхрани! Поне по едно билетче с печат да бяха давали срещу събираните пари. Нищо подобно. И туй е а н г л и й с к а чърта.

В Желюша, кой каквото ще да казва, беше весело. Разбира се, че разгелените от обстоятелствата рагелуиз се мръсниха и там, че нямало у д о б с т в а. . . При онуй ветровито-дъждовито време, при онуй грамадно стечение на хора, по-добро не можеше да се очаква на бедните желюшки ханчета. Гладен-жеден никой не остана. Народът беше оживен, весел. Сърби, българи — всичко се бе смесило в една пияща, пеюща, играюща, въодушевена маса. Туй добро. Ами като потегля Бай ви Ганьо за Пирот. . . Аман бе, Бай Ганьо, ще се свестиш ли ти някой път? . . . Ний посрещнахме в София Белградското певческо дружество с почести и сърбите ни отговориха с любезно гостоприемство, като наредиха два увеселителни трена, които за ничтожна плата откараха желаещите от Желюша в Пирот. Повече от хиляда нашенци се възползували от случая. . . Туй добро, ама Бай Ганьо може ли да не си изкаже патриотизма! Намерил се един наш юнак, който из пиротските улици заял: «Ой, Сливнице» и пр. Но слава богу, че се намерил пък един свестен офицерин и му зашлепил две хубави плесници. Ето две плесници на място употребени. . .

Друг един юнак, като се насвяткал с хубаво пиротско вино, тръгнал. . . Къде? Да се запознава с града? Много му е погрябвал! Тръгнал да дири сърби да ги бие.

— Где са да ги видим, нека ми излязат насреща! Засукал мустаки, закършил ръце, засвяткал очи,

разпасал пояс, върви из улиците и чака да го настъпи някой. . . Е, моля ви се, до каква степен трябва да е човек див, за да се родят у него подобни инстинкти при такива обстоятелства. И този дивак тръгнал да се весели! . . . И станал бой. Сбили се на едно място мъжки, едва успял да ги разтърве полицейският служител.

— Е па ще чемо радити, ви сте код нас госте.

И нищо не направили на нашия патриот. Добре ни е препоръчало туй диване. . . Българите — цели англичани!

Потегля последният трен от Пирот и докарва нашите англичани в Желюша. Спрели се те и чакат да дойде трен от Цариброд да ги вземе. Стъмнило се. Чакат час, чакат два, чакат три часа — няма трен, няма дявол! Че като се подпретват стотини хора, мъже, жени, деца, па шляп-шлюп в тъмнината, в дъжда, из калта, с псувни, с проклетия — загубил кой шапка, кой кошница, до-търтили се най-сетне в Цариброд. Натоварват се криволяво в говеждите вагони и потеглят за столицата. През вагон, през два, намерила се по една свещица, но не успява тренът да стигне и Драгоманския проход, свещиците догорели, свещите изгаснали. (И тук ли се изпречва туй проклето изгасване на свещите. . .) Тренът взема едно разстояние от 60 километра за пет часа. Пет часа, господа! И туй е по английски. Представете си сега говежди вагони без седалища, разбира се, натъпкани с жени и мъже, които се клатушкат пет часа из мрака. . . Madame, аз ще пощада този път вашата срамежливост. Стига!

Свършено на място симпатичният бай Шишеджиев нарича шеговито тези тренове вместо трен де пле-зир — трен де резил. . .

София, 12 април 1895 г.

Р. С. Господин редакторе, кой е тарашувал онзи ден из долния етаж на «Знаме»?

ПОКАНА

Умоляват се софийските любители на българската природа да започнат в неделя, на 27 август, на Черния връх на Витоша, где то точно в 12 часа през деня ще се отвори заседание за състоянието на един клуб на българските туристи. Поканата се отнася до всички любители, навършили 20-годишна възраст.

От няколко любители пешеходци

— Глупости! — ще кажат някои наши велемудри държавници и политикани, привикнали да се движат само в сферата на висшата политика и да вършат само велики дела.

— Луди хора! — ще кажат разкисналите и преждевременно сбабени вечни посетители на кафенетата и академите.

— Блазе им! — ще рекат с въздишка тия, на които природен недостатък, болест или нещастен случай е подкосил нозете или е разклатено общото състояние на здравето им.

— Браво! — ще извикат всички жизнелюбни сили на българската столица, всички тия, които са умели да се ползват най-добре от свободното си време и са търсили душевен покой и чисто наслаждение в дивата прелест и поражаящото величие на нашата чудна природа.

Не помня Вазов ли или друг някой е написал: «Господа, изучете България, за да я обикнете.» Е, вярвайте бога, няма по-света истина от изразената в тия думи. Изучете България! Но богатствата и хубостите на България не се изучават по географическите карти, нито с разходки на фаетон по гладките шосета, нито от прозорците на железничните вагони. Тия пътища са опитомели,

те са вече изучени и по тях се движат вече от запад към изток цивилизацията с всичките ѝ прелести и мерзости. Не тук, не, а в девствените лесове, в едва пристъпните скали, в досблачните върхове, около вечните снегове, при горните езера, до островърхите тронове на дивите кози, при жилищата на сърните и елените, около кристалните потоци със сребриста престо̀рва, в царството на орлите и мистократните екове — там, там е хубавата, дивната, скъпата майка България. Там замират страстите и тревогите, там се успокоява душата и едно нямо съзерцание пълни с блаженство сърцето ти. От върховете на Мусала, на Попова шапка, на Еленин връх, на Черни връх иска ти се да имаш един гръмотевичен глас, па да викнеш: «Братия, напуснете навреме вашата жажда за злато, вашата жажда за власт, вашето суетно стремление за първенство, вашето ядовито перо, напуснете меките постилки, излезте из димните кафенета, из пращините улици, напуснете за няколко дни града и дойдете тука, на тази височина от 2500 метра, изпитайте поне за кратко време едно истинско чисто наслаждение и вий ще се преобразите. вий ще станете по-добри, по-здрави, по-уравновесени, по-жизнерадостни.»

С радост посрещаме инициативата на няколко любители на българската природа за основаването на един туристически клуб. Ползата от такъв клуб е очевидна: членовете му, сгруппирани в дружество, ще възбуждат и поддържат взаимно любов към обиколки на живописните местности из България; ще се запознават със страната; ще се правят описания на разходките и местностите; между членовете, без съмнение, ще има лица научно подготвени, за да могат да изследват флората, фауната, минералните богатства, етнографията, геологията, географията; ще се държат сказки за български или иностранны интересни пътувания, за да се възбужда съревнование и надпреварване между членовете; клубът може да дава сведения и да бъде полезен на тия, които желаят да посетят някои места, за да добият право и те да станат членове. Клубът, като се усили, може да има свой орган, в който ще се описват пътуванията и изследванията на членовете му и ще се пропагандира отварянето на клонове или отделни такива клубове и из другите градове на България. Клубът ще може да препоръчва на правителството някои мерки за улеснение на пътуванията

и предупреждение на заблудяванията из непроходими и непристъпни места. Ще се устройват конкурси и общи разходки и прочее.

Малко оригинална наистина, но е прекрасна идеята на инициаторите да свикат заседанието на Черни връх на Витоша. Който не може да се покачи поне на Черния връх, той не заслужава да бъде член на клуба. Този клуб ще има за образец алпийските клубове. За такива опитни пешеходи като г. г. Ив. Вазов, Ив. Грозев, д-р Моллов, д-р Мирков, д-р Данев, Ем. Иванов, д-р Ив. Шишманов, д-р Кръстев, д-р Ив. Георгов, д-р Георгиев, д-р Червен-иванов, Вл. Селджобалиев и за всичките почти членове на ловчийското дружество ще бъде една играчка да се изкачат на Витоша и на тия почтени господа преди всичко прилича да се явят като основателни членове на този клуб, който ще принесе голяма полза и удоволствие не само за членовете му, но и на цялото общество.

Един практически съвет за тия, които не са още посещавали Черния връх и желаят да се явят в неделя, при откриване на заседанието. Който за пръв път се качи на Витоша, трябва непременно да има водач. Водачи винаги се намират по празнични дни във всичките села в полите на Витоша. Плаща им се от 2—3 лева. Може да се възлиза с кон от селата Владая и Княжево. Тези два пътя са най-леките, но е дълго разстоянието до Черния връх. За кон се плаща от 4—8 лева. За пешеходите най-късият път е през с. Драгалевци, а най-удобният — през с. Железница, само че това село е доста далеч от София. Последният път води без забиколки прямо на Черния връх и тук не е нужен никакъв водач. Във всякой случай, с кон или пеши, трябва още от събота вечер да се отиде в селото, от което ще се възлиза. Най-приятно е възлизанието, ако се почне поне два часа преди изгряване на слънцето, за да може изгревът да ви свари на известна височина, гдето е сравнително по-прохладно и следователно по-леко за ход. Няма съмнение, че е още по-приятно да видиш от самия връх как изгрява слънцето, но това удоволствие могат да си доставят само опитните туристи. Провизия трябва да се вземе от града. Облеклото трябва да бъде леко, но е необходим запас от дебела дреха, а още по-добре шал (плед), който може да служи и за постилка, и за завивка, според нуждата. Опитни водачи: за през Владая търсете Димитър Маринов, през Княже-

во — Коста Комитата, през Драгалевци — Ангелко Билерина, през Бистрица — Ангелко и прочее.

Тия господа, които се намерят в неделя, по 12 часа, на Черния връх, при откриване на заседанието, ще бъдат основателни членове.

Колко е желателно да не се отнесат небрежно и високомерно българските туристи към тази покана. А пък столичните вестници се умоляват да бъдат тъй добри и напечатат поканата.

София, 22 август 1895 г.

Господин редакторе,

Бъдете тъй добри да поместите горното като подлистник на в. «Знаме».

НЕВЕРОЯТНО НАИСТИНА, НО ФАКТ: 300 ДУШИ НА ЧЕРНИЯ ВРЪХ

При онази мамоновска епидемия за съставяне на всевъзможни акционерни дружества, която беше се разбушувала из нашата столица и грозеше да обхване всичките слоеве на обществото, при онази гешефтарска страст за купуване и спекулиране с разни акции, която беше заразила и млади, и стари и бе обърнала жадните погледи на всички към банките и банкирските контори — трябваше да се намери някой да се провикне: «Еей, българино, стой бе, къде си се лутнал, не о хлебе едином жив будет человек. . .» — и като ги отбие поне временно от пътя за Златния телец, да охлади колко-годе страстта, която бе погълнала мислите и желанията на множеството. Българският народ проживява сега един интересен психологически момент, предизвикан от безсъвестното и крайно обидното за националната ни чест поведение, което държа средноевропейската преса по повод станалите у нас напоследък събития. Кръвните обиди, нанесени на народа ни, удариха истински патриотическата му струна и го накараха да се стресне и да почне да се сплотява, вън от партийните интереси, на обща национална почва, като за отпор, за противовес на външното влияние, на външната експлоатация. Ето с какво се обяснява внезапно изникналата епидемия за сдружаване.

Но нека се не лъжем, че националното чувство у нас е кой знай колко укрепнало. Гъркът обича своята Гърция, защото всяка педя място в неговото отечество му напомня за славни исторически събития, на които свидетели са и до днес съществуващи паметници на висока култура. Швейцарецът обожаваше своята Швейцария, защото всякой кът от неговото живописно отечество привлича посетители и му принася средства за съществуване. Ний — защо да си правим илюзия — не можем да се похвалим к то гърците със славна история, нямаме и

паметници, които да дават храна на националната ни гордост: защото, да заграбиш една изящно изваяна колона от някой гръцки храм, да я дотърпиш до Търново, да я забучиш с главата надолу, и при това накриво, да заровиш кубавите орнаменти, да издрачиш надписите и вместо тях с букви, подобни на йероглифи, да напишеш: «Щар всем българом и гръком», едва ли с такъв подвиг ще докажеш високата си културност. Но ако нямаме славна история като гръцката, ний имаме чудна природа като швейцарската. Славното минало никак не топли сега бедния гръцки народ, а пък живописната природа топли, храни и облича швейцарците.

Ний не умеем да ценим и не сме привързани страстно към нашата кубава природа. Защо? — Защото не я знаем, защото живописната природа не се изучава нито в кафенетата, нито в кръчмите. В кръчмите и кафенетата, сред удушливия дим, под влиянието на наркотическите и спиртливият шитиета и озлобените газети, ще постоянствува да въздишаш бабешки, да скверниш хубава България със стереотипните фрази: «А бе българска работа», «българи-диваци, не ги ли знаеш», «българия-дивотия». . . А пък то нито България, нито българите изобщо са диви, а сме диви и простаци ний, които знаем само да жулим, за да се покажем, че уж много сме видели и много знаем. . .

Ето горе-долу какви размишления наведоха пипуцията тия редове на мисъл да напише оригиналната покана за Черни връх, която се появи миналата седмица в подлистник на в. «Знаме». Идеята за подобна покана изникна в един тесен кръг от любители на българската природа. Ефектът, който произведе поканата, надмина стократно всякакви очаквания. Сега, след като бях честит да видя цял памаир на самия връхчец на Витоша, мога смело да допълня цитираната чужда фраза «Господа, изучете България, за да я обикнете» и да прибавя:

— Господа, изучете всестранно българския народ и вий ще го обикнете; в него се крие потенциална сила, намерете здрав импулс и я превърнете в жива сила.

Тази мисъл е изказана от мене много по-рано, когато рисувах някои отрицателни чърти на българите, плод на изкълчен патриотизъм — но тогава съм изказал почти инстинктивно, а сега съм честит, че тази мисъл се потвърждава. В поканата имаше и следующата фраза:

«Няма съмнение, че е още по-приятно да видиш от самия връх как изгрява слънцето. . . но това удоволствие могат да си доставят само опитните туристи.»

Знаете ли какъв беше резултатът? — Около четиристотин души през Драгалевци, през Беглер чифлик, през Вистрица, през Княжево плъзнаха през нощта срещу неделя йогърдите на Витоша и при изгряването на слънцето триста души бяха при Черния връх! . . . Е, право да си кажа, туй благородно надпреварване ме поразя! Картината, която представляваше Витоша в събота през нощта, беше до такава степен величествена, щото се отказвам даже опит да направя за описването ѝ. Онзи въодушевен фанатически устрем към небесата, чрез хиляди препятствия, онова стремително катерение по храсталаци, по камънаци, на десетки наелектризиранни групи, развято нарочно пригответено знаме, звуковете на една военна тръба, всред пламналият тук-там огън, онази фантастическа картина, осветена феерически от пълната луна. . . Господин Вазов, вий бяхте очевидец — опишете тази поразяваща със своето величие картина.

За съжаление, за голямо съжаление, времето на разсъмване се развали: вятърът и студът разгониха твърде рано сбраните на Черния връх туристи, но при всичко това всякой очевидец, догде е жив, ще помни панорамата на Черния връх.

Началото е неимоверно бляскаво. Сега остава да се учредим. Нека всички основателни членове (всички, които бяха в неделя на върха) и всички граждани, които желаят да се запишат за действителни членове, да заповядат на 2 септември в 6 часа вечерта в салона при фабриката на бр. Прошекови и там:

1. ще се прочете списъкът на записавшите се и ще се допълни с незаписавшите се основателни членове;
2. ще се открие подписка на действителни членове;
3. ще се избере временен комитет за изработване проект за устав за облеклото на българските туристи и
4. ще се предложи, според сезона, една нова разходка на желаещите. (Умоляват се столичните вестници да напечатат безплатно тази покана.)

Не се ли интересувате да знаете като какви са тия 300 души, които на 27 август бяха на Черния връх? Ето!

110 чиновници, 25 студенти, 15 учители, 20 ученици, 10 словослагатели, 10 търговци, 6 адвокати, 6 кундурджии, 4 печатари, 3 офицери, 3 запасни офицери, 4 типографи, 4 книговезци, 4 професори, 3 аптекари, 3 лекари, 2 кафеджии, 2 кръчмари, 2 прошеносци, 2 механици, 2 дърводелци, по един: литератор, стенограф, гостинничар, войник, книжар, предприемач, скулптор, пенсионер, архитект, отговорен редактор, златар, терзия, художник, бояджия, словолитник, 2 бивши министри, 3 селяни, 4 жени и множество без означени занятия. Освен това има поне 50 души, които не успяха да се запишат. От 250 души записани около 150 са от Северна България, 50 от Южна и 30 от Македония. Останалите са от Добруджа, Бесарабия, Турция, Сърбия и няколко иностранци. Любопитен факт: при всичко, че някои погрешно се записаха като софиянци, пак от София имаше само около 28 души, когато от Свищов например имаше 25 души.

София, 19 август 1895 г.

Българино, пожелай ми живот и здравие, за да имам възможност да вдигна завесата, която разделя градския живот от юмайните прелести на нашата дивна природа, и ти ще се влюбиш в тази природа, както никой юноша никога не е любил. Ти си работил шест дни и си обезпечил насущния хляб за седмицата. На седмия ден не се отбивай в кафенето, нито в кръчмата. Не ти ли омръзна еднообразието: дима на цигарите, туй глупаво тракание на заровите и билиардните шарове, вулгарните зевзеклици, прозявките и туй вечно чувство на някаква неудовлетвореност, и тази вледенена инертност, и тази плесенясала апатия — не ти ли омръзнаха? Послушай ме: посвети един от летните си празнични дни на природата и ако тръгнеш с мене, уверявам те, ни един хубав празничен ден няма да оставаш вече в града.

Ний сме, да речем, сто души. Обличаме се в пътнически дрехи, снабдяваме се според средствата си с храна и от железопътната станция тренът ни понася към Цариброд. Ти не си шовинист, в гърдите ти не гори воинствен огън, но все пак ти си рожба на своето време и не можеш да се освободиш от понятията и чувствата на съвременниците си и като българин, минавайки през Сливница, не можеш да не полюбопитствуващ где са ония места на тридневните сражения, с които българинът се повдигна в очите на света, като доказва, че умее да цени своите права и умее да пази своето огнище, че умее да мре не само за свое, но и за общо благо. Между сто души пътници все ще се намерят неколцина, които с разказите си ще оживят във въображението ти картините на сраженията върху дремещите сега голи хълмове. Тия разкази за героически подвизи ще предизвикат у тебе особени възбуждания, ще възбудят нови чувства, които ти не изпитваш в кафенето нито при таблите, нито при скамбия. . . Ето и Драгоман-

ския проход. Като змия се извива тренът между хълмовете — скалисти надясно, покрити с лес наляво. Да, да, с лес покрити. Тия отолени допреди десет години хълмове са вече завардени и да ти е драго да погледнеш сега вълнистите върхове на гъстите млади дървета. Цариброд. Полицейските власти са уведомени, че пристигат стотина български туристи, и те са се разпоредили вече да ги настанят за нощувание. Тяхната любезност и услужливост те трогва. Ти благодариш тям, благодариш и на съдбата, която изрина ония полицейски служители, които според разказите на царибродчане като пладнешки разбойници са карали насила да им носят ялови овци и да им водят ялови. . . Зора се сивва. От всички страни се стичат към определения пункт бодрите туристи. Дава се сигнал за тръгване, водачите напред и след тях от разни съсловия и възрасти, стегнати за поход, снабдени с лека провизия, разсипват се по шосето и закръчват пътищата. Едно продължително «ура» гръмва от лявата страна на пътя. Тук са карантинните бараки, в тях са нощували половината от другарите ви. Присъединяват се и те и с песни, с весел говор, със смях разбуджат цялата долина. Никой не знае положително колко километра път има да се върви. Едни казват 10, други 15, трети 25, но утрината е тъй примамчива, тъй леко се диша на открито поле, щото преставаш да се интересуваш за времето и разстоянието, а само ти се иска да вървиш напред и напред към предназначенията цел, а тази цел е Погановският манастир. Ето Желюша. Тук напускаме шосето и се отбиваме в пътя наляво. Почва се възлизането. «Полека, момчета, ще се заморите.» Но младостта слуша ли? Плъзнали като кози по онай зеленина, весели, бодри, да не им се наравдаш. Па и старостта едава ли се така лесно? Старо е младо се напреварва и не сепчат как е изкачен хълмът. «Стооой!» Малка почивка. Погледнете изгрева на слънцето. Вижте как се осветляват постепенно върховете. А долу, в долината, виждате ли каква млечна пелена се разстила? Цариброд е потънал в мъглата. Погледнете сега на югозапад. Виждате ли онези просечени сиви гигантски скали, блеснали на слънцето? Те тъй успоредно се спущат в бездната, гдето протича реката Ерма. Под тези колосални отвесни скали, край реката, е Погановският манастир, потънал отред в зелената на дъбовия лес, който покрива стотини разнообразни по

форма и височина хълмове. Сега вече никоя сила не може ви сдържа, никое разстояние не може ви уплаши, вий забравяте всички условия и задължения на градския си живот и се устремявате към този рай, който постепенно ви се открива и открива нови и нови прелестни и разнообразни картини. Вий настигате селото Планиница, кацнало на върховете на два конически хълма, но то не отвлеча вашето внимание. Скалите, по-скоро до тези чудни гигантски скали! Минувате селото Бански дол и нито го отглеждате даже. Скалите, скоро! Боже, каква е тази пропаст! Каква е там онази бездна, от която се издигат облаци към небето? Спускайте се надолу, спускайте се по стръмнината, потънете в гъстата мъгла, на дъното на бездната е селото Погановци. Не се спирайте, напред! Още малко, още един хълм. . . Погледнете сега! . . . В този момент ще въздъхне ли някой за Тирол и Швейцария, че да го цапна по устата! . . . Господааа! гледайте бе, гледайте хубости, гледайте чудеса. . . Защо е тъй беден човеческият език, защо е тъй слабо моето перо! Е, как да опиша сега ония колосални порти, образувани от разноцветните скали, в които е прикован моят поглед? Как да опиша фантастическите фигури, които гледам през тия порти? Как мога да дам понятие за тая райска долина, окръжена с всевъзможни лесисти хълмове? Мога ли да схвана неизчислимите оттенъци в игрите на светлината и цветовете? Всички сили и способности немеят пред туй подавяюще величие и всичко се съсредоточва в зрението, в нямото благоговейно съзерцание. . . Да ми е да хвана целия свят за яката, да го дотъртя дотука и да им извикам: «Гледайте бе, дураци, какво се врите из вашите вмирисани градове и села!». . .

Слизаме в Погановския манастир. Бедният манастир! Да останеше на неговите полусрутени сградици, и десет души в година не би се полакомили да го посетят, макар че от магерницата му стърчи комин, строен от великия защитник на Перник, Кракра. Какъв поразителен контраст между вехтичките полуизгнили къщици и величествените отвесни скали, които се издигат зад тях, и девствените гори, които ги окръжават. Вий си подкрепяте с храна и почивка силите и бързате да напуснете сиромашката печална ограда, за да потънете в омайното царство на вечно тържествующата разкошна природа. Вий вървите край брега, срещу течението на шумящата Ер-

ма, и се приближавате към основанията на паралелно издигнатите към небесата скали; те притискат реката и реката, сърдита, разпенена, шумно скача от камък на камък и бърза да се освободи и освободена, разстила своите пенливи води, от които се чуват облекчителни въздишки. Вий се прощавате със слънчевите лучи и прониквате в сенчестия и хладния гигантски пролом. Не се опитвайте да видите върховете на скалите, между които тече реката — ще ви падне шапката и ще видите само прелестно синкаво българско небе и леки, пушни облаци; напразно гледате — можете да ги видите само отстрана. Спуснете си погледа надолу и нека очите ви се устремят в пролома, срещу течението на раздразено шумтящата вода; вижте как се катерят растенията и се стремят да зярнат слънцето. Проломът се извива и продължава, но жадното око не може да проникне какви чудеса се крият в туй тайнствено уцелие: брегът край скалите се свършва и дълбока вода лиже подножията на скалите от двете страни. Ето един смелчак, освобождава се от облеклото си и плахо нагазва в струите на Ерма. Той тази в едно направление, в друго, в трето — търси брод. Той стъпва на една скалица, издигната сред реката, издига се с помощта на тоятата и почва да дебне към завоя на пролома и се взира. . . Щастливецо, обади ни какво има там? . . . Ерма заглушва нашия глас, а щастливецът, вкаменен, като че сраснат със скалата, върху която е стъпил, забравя нас, забравя целия свят и гледа. . . Ето го, връща се. Ний го обсипваме с въпроси, а той, като че пробуден от дълбок сън, гледа ни като замаян и във въздишката му се смесва само думата: «Остави се!». . . Колко дребни, боже, колко дребнички животинки изглеждаме ний сега, между тия колоси. Но умни животинки! Ний ще се ухитрим да преодолеем препятствията и най на края все пак ний ще бъдем победители. Ний ще се снабдим с хиляди приспособления и когато и да е, ще се покатерим по гърдите на тия горди гиганти, а засега, като не можем направо — ще заобиколим и ще погледнем от върха на скалите в пропастта. Вий, които не разполагате с още един свободен ден — сбогом, бързайте да не пропуснете трена, — а ний оставаме.

И ето възлизаме. Манастирът като че почва да потъва в пропастта, а пред очите ни хоризонтът става все по-широк, по-широк и по-разнообразен. Нахлуваме в

гората, пълзим нагоре, разгръщаме клоновете, пращат от устрема сухите съчки, спят се камъчета под нозете ни; ний крачим. Где умора пред тия все нови и нови картини. Пред нас скала, наляво пропаст, надясно гъста стелтена гора. «Найбред, момчета!» И по една двица от няколко сантиметра, опрени с ляво рамо о скалата, един след друг, ловим се ту за камъни, ту за корени, ту за тревата и ето ни над препятствието. Где са гордите гиганти? — Под краката ни. Где е земният рай? — Пред очите ни. . .

Ний сме на една височина, двойно по-голяма от тая на скалистите стени. Стига вече, нали стига? О, не! С българина не се шегувай, не го дразни — иди сега, че спирай буйния стремеж на младия български турист. Златната средина се спира, младостта полита към върха на гората, смелостта се устремява в пропастта. Иди ги спирай, ако можеш! Тия, които се покачиха на върха, могат да се похвалят, че са слезли през места, по които не е стъпвал човечески крак; но пък един от тия, които се спускаха в бездната, е направил до такава степен отчаян подвиг, който ще направи чест на най-смелия алпийски турист. Спускат се четворица, между които един офицер; от скала на скала, чрез сума препятствия, те слизат стотина метра надолу и. . . стоп! Пред тях зинала пропастта; за връщане назад и дума не станала; пред тях се спуска първо една отвесна скала, около осем метра височина; на два метра от върха едно издадено камъче позволява да се стъпи добре с единия само крак; под туй камъче шест метра скала надолу и под нея малка група камъни, а зад тия камъни — двеста метра пропаст. Нашият турист, за да открие път за другарите си, спуска се по скалата, кацва на издаденото камъче и се впира като прилеп в скалата с разперени ръце. Другарите изтръпнали от ужас. Няколко секунди колебание, едно «прощавайте» и. . . туп върху камънаците. Другарите чуват шума от падането и веднага думите: «Слава богу, жив и здрав съм, господа, вървете наляво. . .» (Ще злословите ли и такъв българин, вий, кафененски герои?). . .

Хубостите на тази екскурзия не се изчерпват само с околностите на Погановския манастир. Като стигнете в живописното село Власи, пред вас се изпречват не по-малко величествени скали, прорязани в дъното от същата буйна Ерма и образуват чудесния пролом Ждрело.

През Ждрелото вий виждате една мила долина, пресечена от реката, и насреща хълмове, покрити с лозя. Какво разкошно селце, какви величествени околности: от една страна гигантският пролом на пъстрите скали, по средата зелена долинка, разцепена с лъкатушната река, до реката извира топла вода, наоколо пълно с овоция, насреща лозя и селцето кацнало на единия склон на скалите; а зад всичко това околностите на Погановския манастир. Да не можеш да се нагледаш, а още повече — не можеш да се начудиш къде се е въртяла нашата комисия за избиране място за санаториуми, та не е дошла в този райски кът, който твърде лесно може да стане достъпен и да привлече хиляди посетители. Аз не се съмнявам, че когато и да е ще загърми, и далеч ще загърми славата на село Власи.

Има бъдуще нашата хубава България!

София, 12 септември 1895 г.

Р. С. Ще доживеем ли до свободни екскурзии по Пирин и Шар планина, господа туристи?

СОФИЯ—МЕЗДРА—ВРАЦА

ПЪТНИ БЕЛЕЖКИ

Господин редакторе, вий искате да ви опиша накратко впечатленията си от разходката ми през Мездра до Враца, по новата железопътна линия. Изпълнявам исканието ви на драго сърце.

До Своге местността ми беше известна от по-напред и сега аз не изпитах дотам никакво силно чувство, ако не считаме за силно чувствувание сухия студ в съвсем незатоплените вагони, не на шега студ, който ни накара да играем ръченици, за да постоплим вкоченените си нозе. И ний пътувахме в 1-ий клас, уж за по-голяма свобода и удобство. Благодарим на такова удобство, което не ти дава да седнеш, без да се сгушиш и да зъзнеш като циганина под мократа мрежа. И защо стават тия работи — иди им разбери! Види се, че е нужно да се доказва на всяка стъпка, че българинът е роден само за изет. С мене в купето бяха двоица народни представители: единият се вълнуваше, възмущаваше се, заканваше се да телеграфира от първата станция и да се оплаче на министъра, по туй за туй. . .

Да ви кажа правото: аз останах възхитен от природните хубости на Искърския проход. Всъщност, сегазасега, пътят не представлява кой знае какви чудеса, но аз предвкушавах онази прелест, която ще представлява проходът през пролетните и летни месеци, когато се развие зеленината и всякой от двайсет и двата тунели ще закрива и открива пред нас, като в калейдоскоп, все нови и нови картини, една от друга по-пъстри, по-разнообразни, по-възхитителни. Черепишкият манастир беше ми оживял на сърцето от разказите и възхищенията на нашите инженери по линията. С какво жадно нетърпение очаквах аз да го видя. Колко завоя — от завой и разнообразия свят да ти се завие! — колко завоя поглъщаха вниманието ми, колко тунеля помрачаваха очите

ми. . . Ето го! . . . Где е? . . . Аз го върнах само за един миг и. . . бух в един тунел. Светна отново, блеснаха настреща едни величествени диви скали и. . . бух в друг тунел. Да ви вземе дяволът, проклетите тунели, лишихте ме от най-възхитителната картина. Сега ми се чини, като че наскъп съм видял Черепишкия манастир. А наистина чудесна местност! Просто грях е да се прехвърква край този манастир без спиране. Поне за увеселителните тренове трябва да се нареди там една станция за желаещите да посетят манастиря и околностите му. Занапред, не ще съмнение, че в целия проход този пункт ще привлече най-много вниманието на туристите. За да се избегне лутанието на жадните очи ту към едната, ту към другата страна на вагоните и за да може пътникът да се наслади от всичките хубости на дефилето, ще трябва поне увеселителните тренове да са съставени от по-открити за обзир вагони. Полек-полек и то ще стане. Аз съм убеден, че това ще стане. Тази вяра неволно ми се вдъхва от самия факт, че аз сега с железница поря гърдите на това диво, първобитно, девствено дефиле, по което на много места човешки крак не е могъл да стъпни; аз летя с железница под и през скали, между полудиво население, което не е знаело до вчера какво нещо е колело! . . . Това е един великански скок, това е една тържествена победа над природните препятствия, това е един истински акт на прогреса, пред който почтително и с радостни сълзи си снемам шапката. Проломяването на Стара планина, отварянето на линията София—Роман трябваше да се почувствува като победно тържество, трябваше да се устрои като народен празник, а не като излишен салтанат на случайни големци. Дай боже да имаме по-често такива празници, защото те са, които носят напредъка и щастието на народа, а не ония празници с фишеци и пандери. . . и с жандарми из божите храмове. . .

Мездра. Ето колосалните постройки на спиртната фабрика на Балабанов и Каракашев. Като помислиш що труд, що пара се е потрошило за издигането на тази грамадна, по най-усъвършенствуван европейски образец фабрика; колко надежди, колко приятни мечти са биле възлагани на железничния кръстопът; колко хорица са очаквали да намерят с доставки или с труда си препитание около тази фабрика — и като погледнеш, че всичко

това е разбито в прах и пепел, а сега не може и да се поправи, както казват, благодарение на прокопсания търговски договор с Австрия. . . Тежко впечатление! Не е твой имот, но е български най-сетне, и свива ти се сърцето като пред покойник, като гледаш тези изгаснали, изстиннали машини и глухо стърчащия градинозен комин, и заглъхналите фабрични порти. . .

Тази нещастна фабрика се отвори само в деня на отварянето на линията София—Роман, за да даде възможност на нашите големи да разпенят пред очите на сръбския крал стотини буталки маджарско «шампанско».

Иди, че развивай българска индустрия! . .

Ето и Враца — Диарбекира на българските офицери, град, в който нашето войнство, не знам защо, не намира твърде радушно гостоприемство.

— Е, коя е причината — питам аз в недоумение, като виждам извънредната любезност на нашите посрещачи.

— А бе, брате, все тия пусти избори са причината. Не сте ли чули. . . голи шашки. . . револвери. . . това-онова. Разбира се, те твърде малцина се увеличат дотам, ама нали знаеш, че според Ивана охлаждаваш и от светата Ивана. . . На сме рекли: нека те на една страна, ний на друга страна, па. . . Какво да сториш! . . Та тая е, ако искаш да знайш, причината. Друга причина, слава богу, няма. Инак, познаваме се, срещаме се из улиците — «Добър ден», «Дал ти бог добро.» И туйто! . .

Тъй ти говорят гражданите.

Воемните са на съвсем друго мнение:

— Остави ги тези врачане! Ний употребяваме всички усилия да живеем с тях заедно, кажим ги и на вечеринки, и на балове — те странят като диви. Ний криви ли сме?

Кой е крив, кой е прав — това не е моя работа; аз излагам само моите пътни впечатления. Едно е вярно: железницата в скоро време ще измени физиономията на общественния живот във Враца, а това ще спомогне да се поизравни несъответствието във вкусовете. . .

Враца, като град, е останал доста назад: извънредно тесни, криви и кални улици, мизерни къщици и развалини на всяка крачка. Но училищните здания правят чест на града. Класното училище със своята грамада

царува над целия град. Общинските училища са концентрирани в едно огромно здание, което едва-що е свършено и вече гражданите съзнават, че са направили с това една голяма грешка: трябвало вместо едно голямо да построят три по-малки училища в разни махли на града.

Паметникът на Ботева, издигнат всред един дългест мегдан, макар обиколен от дребни и зехти къщи, не прави очакваното впечатление. Преди всичко ви разочарова самата фигура на Ботева, излят цял от бронза, с гола сабя в ръка, стъпил върху мраморен пиедестал, по който личат със златни букви имената на дружината му и други заслуживши памет. Тук физиономията на Ботева нито напомня даже известния нам Ботев портрет. Казват, сериозно или на шега — не зная, че когато немецът, комуто било поръчано да излее от бронза фигурата на Ботева, поискал портрета му — тогавашният председател на Постоянната комисия бил му казал: «Не ти трябва портрет, гледай мене — не питай за Ботева, аз досущ на него приличам, като че съм му отрязал главата. . .» И днес върху пиедестала стои гордо, казват, не фигурата на славния Христо Ботев, а на бивший председател на Постоянната комисия във Враца. И таз добра! . .

Най-отрадно впечатление във Враца ми направи фабриката на Орозова, или по вярно, самата личност на Орозова. Орозов? Was ist das? — ще попита гордият столичанин. . . Я си сними калпака, приятелю, поклони се на г. Орозова и пожелай да се народят в България повече такива труженици. Орозов е един беден самоук, който от правение на врачански бастони и табакери е достигнал да построи една фабрика, в която днес той, с десетина работника, изработва най-елегантни кабриолети и фаетони. Всички машини и приспособления във фабриката са дело на неговите ръце. Днес цяло Врачанско е наводнено с кола и кабриолети от неговата фабрика. Едно пречи на напредъка му: капиталът му малък.

— Защо не привлечете чужди капитали към тази индустрия? — попитах аз.

Умното, съсредоточено лице на Орозова изобрази една едва уловима печална усмивка.

— Не е изгодно — отговори той. — Ще вземеш пари с 10%, ще спечелиш едва 12%. Възнаграждава ли се трудът и изкуството с 2% печалба, когато ликваринът, който

и да бил той, без нищо, на мой гръб, ще си прибере своите 10%!

Не пропуснах да посетя и прочутия склад от вина на брагия Кръскиев, които са получили награди за вината си от всичките по-важни европейски изложения в последните години. Тук ни поднесоха едно деветгодишно златно вино — здраве му кажи! Какъв ти херес, какъв ги портвейн — нектар, да го вземе дяволът!... От три метра те омайва ароматът му. Наляно в бутилки, бистро като кристал и струва бутилката само два лева.

— Чудна работа, джанъм, как такова извънредно вино не е могло да си пробие път, да си състави особено реноме в София!

— Е че как ще си пробие път, господине, как ще си състави име, когато не искат да ни знаят там, отгдето трябва да очакваме пример и насърчение. Ето например ония дни дойдоха в Мездра да отворят линията и какво мислите? Стотини бутилки шампански и други европейски вина догътриха. Пък то да ми са вина като хората — хайде-де, ами то крушена чорба. Да им кихна аз на шампанското — те хабер нямат от хубаво вино. Да им поднесеш моето вино с европейски етикет, и двацет лева ще ти платят за една бутилка, ама нă, нали е българско — просто е!

Враца има красива околност. Особено впечатление прави от южна страна проломът в Балкана, притиснат от двете страни с величествени синкави скали, наслоението на които от лявата страна ги превръща в един вид гигантски готически развалини. Този пролом на два километра навътре се стеснява и образува от две отвесни скали една грандиозна порта, зад която се открива един широк лесист пейзаж. Тази порта се казва «Вратцата». Оттам е и названието на града.

Аз останах крайно благодарен на гостоприемните приятели от Враца за тяхната извънредна любезност, която ме окръжаваше даже и на обратния път до Мездра.

Линията София—Роман ни откри нови природни хубости. Ребята, мирише вече на пролет, стягайте си опинците за всеки случай...

София, 7 март 1897 г.

Р. С. Господин редакторе, слушайте какво поети-

ческо сравнение направи Найчо. Трябва да ви кажа предварително, че релсите по новата линия не са добре смеждени и колелетата на вагоните ги трият сам там по силно и с това издават един остър скрип, който страшно се усилва от резонанса в мрачните тунели. Та Найчо казва:

— Чувай, я слушай това демонско скърцание, това адско виение, като че са гигантски чудовища, които са дремали с хиляди векове в недрата на тези гранити, и сега, разбудени от чудовището на цивилизацията, скърцат и вият срещу него.

В БЪЛГАРСКА ШВЕЙЦАРИЯ

ПЪТНИ БЕЛЕЖКИ

Благослови, отче Серапионе!... Но не ти, легендарно страшилище на Рилската обител, а ти, духовний пастирю на Черепишкия манастир, с издутите потури, раздрани от пети до колене и разпрани от коленете до пояса; ти, с разгърдената до пъпа риза, с побелялата от паспал салтамарка, с коси враждебни на гребена и водата, коси, в които восъкът от вошениците се е избърсвал петдесет години и ги е превърнал в една неописуема маса; ти, отче, с калимаявка подобна на хармоника и с физиономия на нищо не подобна — благослови! Благослови моя опит да дам поне бледно понятие за величествените природни хубости, които пленяват окоето на пътника, изпаднал волею или неволею на Черепишкия манастир...

Волею или неволею? — Да, да, снизходителний читателю, свършено вярно: вий, въпреки вашето желание, може един ден да се видите пленник на Черепишкия манастир и да седите там и ден, и два, и пет, и десет дена, да, да! Представете си, че вий сте чиновник в българското княжество, граждански или военен, все едно, и вас в интереса на службата ви мятат като непотребен предмет от един край на друг и това го вършат с такава внезапност, щото вий по неволя сте оставили семейството си, да речем, в София, а сами заминувате например за Видин, за Шумен или за Силистра. Наближава денят на светлото Христово възкресение и възползувани от празниците, вий избирате най-късото разстояние, отивате в Рахово, летите стремглав с колата и през Враца стигате в Мездра, за да не изпуснете трена. С вас заедно на станцията чакат нетърпеливо стотини хора: деца бързат при родителите си, родители при децата си, мъже, разделени от жените си, жени от мъжете си; всички мислено предвкушават сладостта от срещи, прегръдки, целувки, от картините на семейни радости и празнични

веселби. И веднага едно зловещо известие като мрачен дух облетява и понахва, и омърлушава всички трепетно очигащи: трен няма, на 26-й километър брегът се изронил и засипал линията. Ами сега! Сега, ако щеш, троши си главата, а ако си с анархически темперамент, иди строши главите на ония, които са виновници на тия безобразия... Но вий ще кажете: добре, джанъм, щом падналият бряг не е заровил под себе си цял трен с пътници, това още не е кой знай какво нещастие — от Роман тренът ще закара пътниците до мястото на катастрофата, ще минат обвала пешком, а оттам ще ги поемне софийският трен. Да, тъй би било, ако у нашия железнопътен управник имаше малко мозък в главата, ако имаше малко по-човешки чувства и състрадание към хората нещастия; да, тъй би било, ако преждевременните тържества и пиенето на шампанско не се считаше за венеж на прогреса; да, тъй би било, ако един хлапак не представляваше все я вся в железнопътното дело на България, този хлапак, на когото ако всяка година кръв се превърне в шепи злато, пак няма да изкупи всичките пакости, които е нанесъл на България — и с плана за софийската канализация, и с постройката на скандалозната пернишка линия, която погълта толкова милиона, и с приемането на Виталисовата линия с изгнилите мостове, и най-сетне с престъпното преждевременно почване на експлоатацията на линията София—Роман, въпреки мотивираното мнение на всичките сериозни инженери в София...

Някаква си англичанка била казала, че искърската линия била строена от поети. Кой знай! Не желае ли тази англичанка да седне в един трен с тези поети и с нашите железнопътни управници и след един тридневен дължд да се поразходи назад-напред между станцията Елисейна и 26-й километър? Аз бих ѝ препоръчал за всеки случай да си приготви завещанието...

Господа управници, защо компрометирайте тази чудесна линия? Беше ли чак дотам необходимо да се похвалят на сръбския крал, че сте проломили Стара планина? Най-сетне добре, похвалихте се на краля, ядохте, пихте, тържествувахте — стигаше ви толкова; но защо воехте линията, защо почнахте експлоатацията, когато всичките инженери ви казаха едногласно, че тази линия

още не е готова, че е опасна, че могат да се случат големи нещастия? И ето нă, нещастните случки почнаха вече. Обвали станаха вече няколко пъти, няколко пъти се спираше движението, хиляди хора изгубиха вяра в линията и губиха цели дни да чакат по станциите разчистването на пътя. А това е само началото, чакайте — още какво има да се случва, ако не се свестите и не вземете сериозни мерки! Направете за първо време поне вълиюще необходимото: оставете един локомотив с няколко вагона да може в случай на нужда да циркулира между Мездра и Елисейна, па да не се пресича сношението със София, и нека се постави едия телеграфен апарат при Черепишката секция, гдето от ден на ден все повече пътници ще се трупат, нека се избавят тия пътници поне от мрачната неизвестност всред скалите и да знаят кой път да гонят. . .

Ох, поотлекна ми малко! . . . А аз бях длъжен, бях задължен да изкажа публично поне частица от оная грозна действителност, която беше накипяла в устата на хиляди пътници и която сам чух да се изрича от устата на стотина неволни арестанти. . . Не можех да отлагам своя протест на български гражданин и сам пострадавши и да чакам до момента, когато живи ще бъдем погребани заедно с трена — а и нашия трен само един косъм го делеше от такава катастрофа. Ний, всички пътници, арестувани за Великден в Черепишкия манастир, за да отговяваме с козьо сирене, видяхме как се ронеше цял бряг пред очите ни, на 26-й километър, и се отървахме само с един камък, който разтроши стълбите на последния вагон. . .

А хубав е наистина; боже, колко е хубав този пусти Черепишки манастир! Извивките на шумящия Искър, притиснат от едната си страна със зелени и разцъфтели лесисти хълмове, препълнени със славеи; от другата страна притиснат от надвиснали разноцветни и разнообразни гигантски скали, изпъстрени с пещери, в които се гнездят манастирските стада; по каменациите и сипенте на тези прошарени със зеленина скали весело се катерят и се мятат и прилкат акробатите-ярета и дразнят апетита на плавно летящите над скалите орли; към творчеството на природата виждаме вече и делото на човешката ръка: в самото сърце на тези грандиозни скали зее новата незасъхнала рана — тунелът, с красива подковообразна

извивка, а сърдитият Искър е обезсилен с разкошния железен на каменни стълпове мост, — и взето всичко, със сгушения и на дъното кацнал манастир заедно, представлява такава омайна картина, за каквато не ви дава понятие ни една от по-лесните и достъпни разходки около българската столица. И скалите на Милкова ливада са красиви, по върховете им има фигури, силуетите на които в светла лунна нощ би представлявали твърде интересно зрелище, но все пак тия скали много губят при сравнението им със скалите на Черепишкия манастир.

Колкото за самия манастир, едва ли е нужно да ви казвам, че е едно мръсно гнездо, в което един порядочен човек не може да намери място даже да седне.

Нас, неколцина случайни туристи, ни поместиха в най-хубавата и най-наредената стая. Но, боже, каква наредба! При най-голям гняв не бих пожелал и на най-позорния престъпник да сложи главата си върху такава възглавница, с каквато бе украсено моето легло. И това в привилегированата, наредена с железни кревати стая! Можете да си представите след туй какъв изглед имат другите стаи

Един скромнен съвет за бъдещите господа туристи: не разчитайте на храната и наредбата манастирска, вземайте си провизия и всички прибори за трапеза, вземайте си и леки постилки и не се разполагайте на веселба без нужда в манастирската душна ограда, а на откритото лонно на величествената и чиста майка природа.

София, 18 април.

ПРЕЗ МАРТА НА ЧЕПИНО

ПЪТНИ БЕЛЕЖКИ

— Я ми кажи ти, отиваш ли да те заведе аз тебе на Чепино?

— На Чепино? О, да, с голямо удоволствие. Ама аз имам и другар.

— Добре, и него ще вземем. В събота по пладне на гарата, при него?

— При него.

Наистина, не му беше май времето за полски и горски разходки през март, но аз толкова хвалби бях чувал за туй Чепино, щото на драго сърце приех любезното предложение на моя приятел. В събота по пладне качихме се от софийската гара и часа около четири слязохме на станцията Белово, отгдето на коне потеглихме през върха Алабак за Чепино. Едва изминахме селото, и ситен дъжд ни заръси върху оголените беловски хълмове. Селяните, които смъкнаха от върховете чамови трупове и бързаха да се приберат в Белово, изглеждаха ни полуучудено, полунронически, като че искаха да ни кажат: «А бе вий щегувате ли се, или сериозно сте намислили в такъв аз ноц да минувате Алабак?» Но нашето странствуване никак не приличаше на шег, когато ни една точка от горните ни дрехи не остана суха и особено пък когато дъждът, тласкан от вятъра, забръска по лицата ни. Ама търпи баба за хубост... Търпим и ний, жежки-жежки туристи, зер малодушие ще покажем, ако оставим на един мартенски дъжд да угаси пламенното ни ламтене към природните красоти на България. Но правичката да си кажем, като се добрахме до горската барака на върха, хайле се позарадвахме. Тук и сушина, и топлина: накалената до червено желязна печка прашеше от разпламналите смолисти главни. Сушим се и закусваме, и надуваме Винка Лозича, и ни е весело-весело, и леко... Един-едничък си имаме женски месец — март, да

ни е живичка, ама пази боже. Коварно и изменчиво създание! Нали уж тъмна ноц беше, нали уж вятър и дъжд ни бръскаха в очите — а пък излизаме из бараката и какво да видим? — Като грейнала оная ми ти месечина и покрила островърхите лесисти хълмове с една бледна фосфорическа мека светлина, и гледаш смътни грамади от върхове, високи и по-ниски, близки и по-далечни, светли и по-тъмни, и всичко това колкото се снишава — тъмнее, тъмнее и пропада в мрака на огромните долища. Дълбок ли е долът, широк ли е, далеч ли е хълмът, висок ли е, бор ли расте там, бук ли, през там ли ще минем ний, през тук ли, онуй там долу езеро ли е, сняг ли е, или е гъста млечна мъгла — знаем ли ний! Ще кажеш — ще сбъркаш. Не грей слънце, да го видим ясно. Всичко покрито е тайнствеността и фантастическата лунна ноц. Може да не е денем тъй хубаво, тъй величествено — кой знай, но илюзията го прави сега феерическо и ний сме доволни, весели, възхитени, екзалтирани... (И конякът помогна малко де, недей си криви душата...)

— Я чакайте да опитаме има ли ехо.

И гръмна първата пушка. Гърма с гръм посрещна първият хълм и през дола с рев го предаде на втория, с ръмжение го поема третият, въздишка изтръгна от четвъртия и тази дълбока въздишка се сля с диханието на нощта. Но не оставихме ний на мира дремливите хълмове. Едва ехтенето от първия гръм изчезна в пространството, гръмна втора пушка, гръмна трета пушка и тръгна от хълм през дол на хълм ту гръм, ту рев — разбудихме нощта.

— Е-хее! — обади се някой от височините.

— Е-хее! — отговорихме ний на замръкналия заблуден пътник.

— Е-хе-хе-хее! — отзова се той отчаяно и ни предизвика да му отговорим със същия възглас. И едно нескончаемо «е-хее» се почна между нас и ни накара да направим сума предположения: дърварин ли е някой замръкнал, контрабандист ли с тютюн от турската граница.

— Това е птица, господине, не е човек — обади се равнодушно нашият водач Хюсеин.

— Птица ли? Как птица!

— Е така, птица, като пиле — поясни помакът, за

да разсее моето крайно изумление, — она така си вика като човек, ама не е човек.

Вярвайте бога, да бях умрял до този момент, нямаше да зная, че съществуват такъвиз птици на този свят. Едва ли ще ти бъде твърде леко на душата да изпаднеш нощно време сам в някой непознат лес и да ти се пообадят такива птички из тъмнината.

Но ний бяхме тъй възхитени от нощната картина и тъй въодушевени, щото печалният рев на нощната птица не можа да повлияе на веселото ни настроение. Като разбудихме веднъж нощта с пушечните гръмове, ний не представяхме да я гревсжим с гласовете си. То беше едно пее-не, един вик до небеса. Даже и философът, Андриушата, и той се разпя, макар и да не му се разбираше дотам дали пее арнаутска юнашка песен или немски сантиментален романс, дали възпява някоя черноока елбасанка или кърти сърцето на някоя русокоса нюренберка.

Между туй ний слизахме все надолу и надолу, потъвахме в тъмнината на дола, ама и конякът в дългата бутилка все спадаше по-надолу и по-надолу и се приближаваше към дъното. Два часа ли, три часа ли слизахме — кой ти гледа час при таквози блажено настроение; еле най-сетне кракът ни стъпи на равно поле, на равно поле Чепинско. От лява страна на склона се съзираше бледният силует на едно минаре.

— Ете го Корово — обади се Хюсеин, — оно е по-големо от Лъджене.

Беше вече зад полунощ, нямаше защо да се отбиваме от пътя и ний подкарахме конете към Лъджене. Край селото, часа в един през нощта, ни посрещна г. Ш., стопанинът на къщата, в която ни очакваха като гости, за хатъра на приятеля, който ни бе поканил на тази разходка. Кметът на селото, бай Георги, остроумен веселяк, като характеризирва по-видните си съселяне, за нашия стопанин се произнесе тъй: «Ако искаш салтанати, иди у г. Ш.» И наистина в неговата двуетажна къща ако не салтанати, то намерихме такива удобства, каквито дай бог да намираме в много градове из провинцията. Угостиха ни с разнообразна и вкусна вечеря. Един меню от супа, заек с винен сос, душен бут от сърна, печено прасе и фрукти, като прибавихме и нашите закуски-деликатеси, можеше да задоволи не само селските гастрономически потребности. Освен това ние имяхме на разполо-

жение три извънредно чисти легла, каквито, за съжаление, рядко срещаме и досега из нашите проколсани «хотели».

Разсърдена, че дала няколко дена хубаво време, март сега не преставаше да се мръщи и да плаче. В неделя осъмнахме (думата о с ъ м н а х м е е употребена тук за украшение, а всъщност ний се събудихме часа около девет), при едно опърничаво време, което никак не ни разполагаше към разходки. Ограничихме се само да посетим селото Баня, което задънва откъм юг хоризонта на Чепинската долина и е на два километра разстояние от Лъджене. В Баня и до днес благополучно обитават най-отчаяните главорези, начело с Алиш Ефенди, които, заедно с други, през 1876 година изпиха кръвта на баташкото население. Такива ужаси ни разказаха за туй диво помашко население, напълвило из целите Родопи, щото не знаеш на кое по-напред да се чудиш: на овчедушното ли търпение на българското население, или на подлото бездействие на нашите власти. И да не мислите, че сега помащите са се покаяли? — Ни сянка от подобно чувство. Само страхът пред въоръжена сила спира проявяването на дивите им инстинкти. Ето ви един пресен пример: нашият стопанин от Лъджене, г. Ш., българин, е предприел доставката на траверси и изпратил свои работници в определената от властите гора. Но Алиш Ефенди, баташкият герой, от яд защо той да не вземе доставката на траверсите — какво мислите направя? — Нагласява около 30—40 души помаци из Турско да навлязат в нашата граница и да сплашат и разгонят работниците на българина. И навлизат тези разбойници един час и половина навътре в българската територия и само благодарение на бързите и енергични мерки на нашата погранична стража била е предупреждена катастрофата. И да не речете, че виновникът, Алиш Ефенди, е хванат, осъден и лежи закован във вериги за изплащане на новите си и стари тежки грехове. О, не, съвсем не: в неделя след обяд в главното лъдженско кафене ний го видяхме възседающ на председателското място, окръжен от първенците на селото; той важно-важно поглеждаше наоколо си и благосклонно приемаше дълбоките поздрави на входящите в кафенето. Предавана незабележено от ръка на ръка, до моите ръце достигна една хартийка, на която с молив бяха написани следните ду-

ми! «Този е знаменитият Алиш Ефенди.» Знаменитият! Благодарим за такива знаменитости. О, робско племе, ще стръснеш ли ти някой път тия робски чувства, или лечно ще продължаваш с плач права да печелиш. . .

Алиш Ефенди бе дошъл в Лъджене да разбере като какви са тия хора, дошли от София ни в туй, ни в онуй време, и като разбра, че ний не сме никакви власт имущи птици, от които може да извлече полза, след като им замаже очите — върна се преспокойно в селото си. А с големците той и неговите събратя умеели много добре да се отнасят: ще ги посрещнат, ще ги нагостят богато, ще ги изпратят с почести, най на края ще им завъртят мозъците тъй, щото ще ги смяташ за светци, и току-виж, че капнала някоя облага за тяхната община — я джамийката им ще поправят, я училище ще им направят на царски пари. Недавно един от министрите, като посетил Чепинско, отбил се и в селото Баня, та като се изсипали всичките помаци на улицата, наредили се стройно в два реда, че като заредили ония ти «теменна» от земята, ония ти сърдечни поздравления — слисали министъра, та не знаел где да си тури ръцете. Българите, виж, не им иде отръпки да чинят такъв ихтибар и з а т о в а, види се, нищо не могат да си изпросят. Алиш Ефенди, казват, не обичал да клати чалма на какъв и да е големец, а предпочитал винаги, и за най-малка нужда, да се сношава направо с министрите. Аферим къпоолу! . . . Когато помациите ходатайствуват за нещо пред големците, имали обичай да се препоръчват за чистокръвни българи. «Нá, господине, виж тука, господине — и сочат жилите на ръцете си, — тука българска кръв тече, господине, чиста българска кръв.» А при други случай, да ги обесиш, няма да ти признаят, че не са турци, макар и думица по турски да не знаят.

РАЗКАЗИ И ОЧЕРЦИ

КАК Е СТАНАЛ ГОДЕЖЪТ
НА ДНЕСНАТА ИМЕНИНИЦА
С ДОСТОЙНИЯ ВНУК НА ХАДЖИ
ИВАНА

I

...Беше около Рождество миналата година, когато той, погънал в един абаджийски кожух, беше се свил като кравай в закрития фаетон и от време на време си промушваше нетърпеливо главицата навън да погледне не приближава ли града и след всяка обсервация заглушаваше нетърпението си с по една глътка коняк от бутилката, на която дъното беше вече лъснало

От края на града, по шосето, се показва една кавалкада от няколко фаетона и десетина ездачи. Той се усети, че идат да го посрещат.

«Ама че диванета, да им се не види главата!» — помисли си пътникът, но не че срещата го сърдеше, ами като че искаше сам пред себе си да изиграе един акт от скромност. Той погледна още веднъж из фаетона и като се убеди окончателно, че за негова среща идат, за кураж бързешком хвърли зад гърлото си последния остатък от живителната влага.

Кавалкадата пристигна и веднага фаетонът му се окръжи от двадесетина старозагорски учители.

— Добре дошли! О! Добре дошли, господин инспектор, добре дошли, господин Иванов — загъргориха изведнъж двадесет мъжки гърла, а господин Иванов, завит и отрупан така, щото само очите и носът му бяха останали на бял свят, в отговор на приветствията процеждаше през забрадката си един звук, от който можеше да се разбере само едно «бррръ», но посрещачите трябваше да се досещат, че високният им гост иска да каже «благодаря».

След краткия обмен на приветствията упътиха се към града, като пропуснаха начело инспекторския фаетон. Кавалкадата влезе в Стара Загора така тържествено, щото за бабите по чешмите не остана съмнение, че е пристигнал князът или най-малко поне някой министър.

Спряха в гостинницата. Не всякой от учителите имаше смелостта да предложи гостеприемство у себе си на господин инспектора — шега работа ли е? Но имаше и куражлии, които се стараеха да покажат пред големките си събратия, че те са, току-речи, приятели с гостенина, но предлагаха услугите си на последния с такива изящни фрази, които трудно е да ги предаде човек с всичките им тънкости.

— Господин Иванов — се разливаше един от тях с една до крайност подобострастна усмивка, — не смея да вярвам, но съм уверен, че вий ще бъдете тъй любезни да ошастливите скромното ми жилище с вашето присъствие, аз съм приготвил всичко...

Но увлеченият оратор не досвърши изучения си монолог, защото инспекторът, без много-много, кратко и ясно го пресече:

— Остави се бе, холан, не ща аз, аз ще спя на хана.

— О, не, господин Иванов, това не може да бъде — почна друга една фигура, — ний няма да ви оставим тука. Как може да бъде такова нещо! Ний с таквози нетърпение ви чакахме...

Всичко беше напразно. Инспекторът с няколко нетърпеливи движения даде на учителите да разберат, че той е уморен от пътя, желае да си почине, и те го оставиха.

II

Какво е това чудо, боже мой, защо Анасташа Тошева тъй суетливо се е разтичала насам-нататък из училището? Слуги и слугини си изпотрепаха краката да сноват по всичките посоки на града за провизия. Учители и учителки още от сутринта са се разпречили около голямата маса и нареждат, наместват, разправят, украшават — за кого е това, джанъм? Да седнеше един стенограф да записва колкото планове и програми се предлагат за тази вечеря, то би излязъл един огромен том от глупости.

— Тука ще седне г. инспектора, тука госпожа Тошева, а отляво г-ца Зойка — вика един распоредител.

— Не, не бива така — вика други. — По-добре тука г. инспектора, насреща му г-жа Тошева, а пък аз до него.

— Баа, да има да земаш, защо пък ти до него?

— Ами кой, ти ли?

— Защо аз — госпожиците. Те ще го забавляват.

— Е, нека тъй да бъде — съгласи се противникът и всички приеха тоя порядък: начело ще седне инспекторът, до него надясно г-жа Тошева, наляво г-ца Зойка, до нея Екатерина Козарева, а нататък вече редът се определяше по йерархическите степени. Но като награда двете учителки с честта да бъдат съседки на високия гост, компанията им възложи и някои обязанности, между които първо място заемаше длъжността им да залягват господин инспектора и да не му оставят никога чашата празна. И наистина двете щастливици изпълняваха вечерта ролята си блестящо.

— Пийте, господин Иванов — подканва от една страна г-жа Тошева и допълва току-що изпразнената чаша.

— Защо не пиете, г. инспектор? — обажда се от лява страна г-ца Зойка със срамежлива любезност и му пълни деликатно чашата.

Е, иди сега че не пий! Глътва той и тая чаша, но не успее да я сложи празна на масата, ето ти отново дясната съседка:

— Е, г. Иванов, ама вий нищо не пиете, дайте да ви наляя.

Чашата се налива и изпразва. А учителите още недоволни и току мятат демонски сигнали с остъклени очи към съседките: «Наливайте, бреее, наливайте, още, още, така, така, още...» — говорят техните погледи.

— Гледай мари, Зойке, колко пие, пък нищо не му става! — шепне Козарева на ухото на лявата съседка.

— Отгде знаеш, че нищо не му стара? Я му виж нос на какво прилича, а очичките му като две сълзи... — забелязва тая.

— Ами я виж, покапал си жилетката и по мустаките му масло от яхнията — шепне първата.

— А ти видя ли през ръкавите долнията му риза колко е мацана — съобщава втората и се обръща отново към госта да изпълни ролята.

— Аз ще ви нарежа ябълка, г. инспектор, ама изпейте още една чаша вино.

Инспекторът метва един стъклен поглед на младата

та си съседка, поощапва си трите пръста в масления мустак и хем ябълката изяда, хем и виното изпива.

— Пия за здравето на почтения ни гост, урраа! — извика от другия край един екзалтиран даскал и накара да се проточат два̀сет и пет ръ̀це към почтения гост и два̀сет и пет пъти да разд̀лискат раз̀лю̀ляната му чаша.

Цял ред безсмислени тостове се посипаха един след други.

Вечерята се свърши.

— Г-н инспектор — заговори г-жа Анасташа, като забележи някакво нетърпение у госпожиците, — тази вечер има във военния клуб вечеринка, не желаете ли да идем всинца там?

— Я холан, оставете са от тая вечеринка — отговори инспекторът, — какво ще правите там, чай ли ще пиете — че ний и тук можем да прием чай. Я налейте по едно вино, па нека изпейт учителките нещичко.

— Вярно, вярно, браво! — съгласиха се единодушно всички.

— Скоро самовара, самовара скоро! — развика се Анасташа и като се обърна към учителките, каза им: — Госпожици, г. инспекторът желае да изпее нещо; вий, г-ца Козарева, като учителка на пението — произнесе Анасташа язвително, — и вий, г-ца Зойка, изпейте по нещо.

Учителките отпърво се посвиваха, поусукваха се, извиняваха се ту че пресипнали през деня от студа, ту че не умеят да пеят, ту че се стесняват да пеят пред такова лице, каквото е г. инспекторът, който е ходил из Европа и е привикнал на хубави опери.

— Я холан, оставете оперите, изпейте нещо българско — насърчи ги гостенинът и след няколко още гримаси два разтреперени гласеца, среди общо мълчание, се разнесоха из салона.

На инспектора в първия момент му идеше да се разкикоти, но той с голямо усилие се удържа, като изобрази една сериозно-съсредоточена физиономия, а по примера му и останалите се умъдриха благоговейно, като че ли в това време не се пееше, ами се извършваше някое тайнство. Но тишината не се продължи много. Някои нетърпеливи даскалчета, с претенции на артисти, присъединиха своето херувико към песента на учителките, тях ги последваха други и его ти че два̀сет и пет гърла

зареваха за удоволствие на високия гост и за смях на слушните, които гледаха през дупката на вратата.

Но свършиха се песните и инспекторът стана да си отива. Наставаха всички. Гостът се разпращава първо с учителките и им каза: «Сбогом, да се видим живо-здро̀во»; но той тъй бърже се ръкува с тях, щото думата «сбогом» я изрече при ръкуването с Анасташа, думата «да се видим» се отнесе с г-ца Зойка и само «живо-здро̀во» остана за сметка на Екатерина Козарева. И тъй, ако можеха да допуснат, че инспекторът е почувствувал симпатии към някои от учителките, то по-скоро можеше да се чака в полза на г-ца Зойка, защото към нея се отнесоха думите «да се видим». Но съдбата иначе решила.

III

Като излиза от училището, инспекторът отива в кафенето, придружен от учителя Стойкова. На всичкия учителски персонал е било известно, че г-н Иванов на утринта рано заминава за Сливен, и затова никой не е могъл да предполага, че през тази нощ ще се извършат събития, на които героят ще бъде техният уважасм инспектор.

От дума на дума, Стойков отваря приказка за женитба.

— Я да та оженим бе, Иванов, наистина.

— Я остави се, холан!

— Не, не, шегата настрана, ожени се наистина, ще ти намерим тука някоя мома. Не ти ли хареса някоя от учителките?

— А бе не зная какво, ама мене ми хареса тази другата, Катерина Козарева, аз май че таквози... Я иди я питай — решава моментално нашият герой.

— Браво, сега! — изгърмява Стойков, грабва си шапката и като стрела се мята вън из вратата.

— Ей, почакай... — успява да изговори подире му инспекторът, но Стойков вече летеше с високата мисия към къщата на баба Хаджийка, гдето живееше г-ца Козарева.

Пусто вино загорско — какъв кураж дава!...

— Ама че диване, кой знае какво ще каже там! — беше първата мисъл на Иванова и само за една минута като мълния пресече мозъка му неприятната мисъл:

«Ами ако откаже?» — Гледай сега, затича се като луд, защо го пратих, не беше ли по-добре да се приготви работата.

Аз съм не в сила да опиша душевното състояние на героя ни в тоя момент и затуй да видим поне онова, що се извършва в дома на баба Хаджийка.

— Где е госпожицата? — пита като трескав Стойков, щом влиза при баба Хаджийка.

— Ето я горе, ами какво има, има ли нещо? — любонитствува бабата.

Има, бабо, има, после, после — изговаря Стойков и на две крачки взема стълбата, влиза с позволение в стаята на учителката, като оставя долу бабичката в недоумение.

Когато Стойков съобщи на госпожицата целта на своето дохождане, тя в първия момент беше поразена, пулсът ѝ се ускори до сърцебиение, лицето ѝ пламна, устните ѝ се разтрепераха.

Стойков приписа вълнението на избитъка от моментално нахлуване на щастливи чувства.

Но мина първия момент и той трябваше да се убеди, че има пред себе си едно сериозно, разсъждающе същество.

— Не мога да се съглася — беше първият отговор на момата.

— Ка-а-а! — извика прекалено учуден Стойков. — «Чудни са тия жени — помисли си той. — Днес тази мома беше свидетелка на тържествената среща, която направихме на Иванова, тя с удоволствие занемаше място до него на трапезата, следеше и се възхищаваше от всичките му движения, считаше за чест да обмени с него няколко думи, изучаваше маниерите и костюма му даже и уверен съм, че би позавидвала на всякоя другарка, към която той би оказал особено внимание и любезност, и сега, когато ѝ поднасяш щастieto в ръцете, тя се колебае. Иди, че разбери женското сърце!»

Цели два часа се продължаваха преговорите. Стойков употреби всичкото си убедително красноречие, но положителен отговор не получи.

— Е, добре, госпожице, какъв отговор да нося най-сетне? — попита безнадеждно Стойков.

— Съгласете се, моля ви, че аз не мога да дам положителен отговор — каза развълнувано момата; —

днес за първи път виждам този човек, отгде го зная кой е, що е, откъде е; истина, той е инспектор и ми прави чест с предложението, но съгласете се, че от една моя дума зависи цялата ми съдба, е, мога ли да се съглася аз, без да се посъветвам с някого от близките си?

— Е, тогава сбогом — казва с въздишка Стойков и се упътва с наведена глава към вратата. «Боже мой, как ще се явя сега пред човека». . . — помисли той.

Ами да погледнеше в този момент някой самата Катерина Козарева — господи Исусе Христе! Как може туй човешко сърце да издържи тия удари, тия силни и чести удари, които биеха в гърдите ѝ в тоя момент! Где отиде кръвта на това младо лице? Где изчезна влагата от тия нежни устни?!

— Стойков! — извика тя неестествено, със стиснати при сърцето ръце. — Стойков, елате най-после с г. Иванова тука, ще видим.

Стойков, засмян до уши, изчезна като дим из тъмните загорски улици.

IV

— Бе че ти луда ли си мари, Тинко! Ами как ще ги срещнеш така необлечена? — викаше на момата баба Хаджийка. — Скоро иди се обличай.

— Излез ти, аз няма да излизам пред тях — отговори госпожицата; но това не бяха думи от сърце, но беше вече галение на едно сияюще, щастливо сърце.

След няколко минути тя, облечена, чакаше в стаята си.

Чакаше! Каква нещастна дума, как бледно изражава тя онова неописуемо душевно вълнение, което бунтуваше и сърцето, и душата на младата мома! Чакаше! Истина, не се движеше нейното тяло, но духът ѝ летеше през хиляди картини, които създаваше възпалената ѝ фантазия. . .

«Е, добре, той ще дойде — мечтаеше си тя, — ами какво ли, как ли ще начене? Той в Немско е свършил. . . Колко са хладнокръвни тия немци. Той ще ме учи по немски. Как ли ще начене? Ех, че ми се е разтупкало сърцето! «Госпожице, аз съм решил да стъпя в брак и във вас намирам всички тия качества». . . — Боже мой, боже мой! . . . Ами тамам се разчувствува, да му кажа

«не». Той ще ме изпъди на другия ден от учителството... В «Народни права»... «Известяват ни от Стара Загора, че е изключена учителката Е. Козарева, защото отказала...» Госпожа Иванова... г-жа Иванова... Инспекторите трябва да ги канят в двореца... «La Bulgarie»... Известия от двореца... М-ше Kathérine Ivanoff... Свищовлия... Далъ познава той Константиновите?... Ами зестра, а-а, аз ще му кажа отначало да не се надява... Ами Анасташа утре: «О, госпожице Козарева, на добър час, да знаете колко се зарадвах»... Радва се тя. Той трябва да знае брата ми... Ще известя в Сливен телеграфически... И той заминува за там... Той!... Кой е то «той»? Ох, божицке! «Сливен. Козарову. Сгодих се за инспектора Иванова, приемоте го като син»... Ами Зойка? Аз ще му кажа да я премести в София... «На добър час! Честита си мари, Тинко»... Ух, че ми се пие вода...

«Чук, чук, чук!» — се чува тропот на външните врата.

«Чук, чук, чук!» — отговаря моминото сърце в гърдите.

— Идат! Боже, помогни ми! — И момата се затече в стаята на баба си.

Слугата отвори и влязоха Стойков и след него сам инспекторът с балтон и наметнат презглава с плед. В тоя ден беше ужасен студ. Парата от дишанието беше посребрила брадите на гостите. В това време, когато те си събличаха горните дрехи и се пригладваха, баба Хаджийка викаше отвътре:

— Мари, Тинко, ти луда ли си? Излез посрещни гостите! — Но като видя, че смаяната и развълнувана Тинка не разбира от думи, хвана я за плещите и полусериозно, полушеговито изгласка я в залата. Тя се спря неподвижно пред гостите, но в същия миг нейното нервно възбуждение се разрази с един увлекателен смях.

Инспекторът изтълкува в своя полза този неочакван смях и тържествено се изкачи след нея по стълбата, придружен от Стойкова.

Разговорът се начена с откъснати фрази, които нямаха нищо общо с целта на посещенияето.

— Много студено днес — процеди инспекторът между мустаките си и зъбите му тракаха, като че искаше

да докаже, че и в стаята е студено, макар и да имаше двадесет градуса топлина.

— Да — продума кратко момата и замълчаха.

— Днес беше много весело в училището — начена момата.

— Да — ораторствува момъкът, и пак мълчание.

Стойков, като помисли, че тяхното мълчание произлиза из стеснение от неговото присъствие, под предлог, че ще си пали цигарата, тръгна да слезе при баба Хаджийка.

— Г-н Стойков, г-н Стойков! — извика с прострени към него ръце момата и се препречи при входа на вратата. — Къде отивате, стойте, аз не ща... аз не мога... стойте тука...

— Недейте става на дете, госпожице, аз ще си запаля цигарата и ще дойда.

— Тука има кибрит, чакайте!

И тя, като остави вратата, упъти се към масата да вземе кибрита, но Стойков изчезна зад вратата и се претъркули из стълбата надолу.

— Ах! — извика като уплашена момата и се спусна, та се улови за ключалката на вратата, но тук сам инспекторът ѝ се препречи и с един таинствено подземен глас ѝ каза:

— Почакайте малко, сега... седнете...

Ах, предателски език! Той не можеше да изцеди нито една дума повече...

Седнаха. Ама сърчицата им като два часовника... Мълчат. Момъкът си повдига полека очите и вижда, че на момата ръцете и устните треперят. Момата си повдига очите и забелязва, че на момъка краката и мустаките танцуват. И двамата едновременно съзнават трагикомизма на положението си и се заливат с нервически смях.

Това дава кураж на момъка и той почва да си потърева стола по-близо до момата, но момата завардва същата дистанция, като си тътри стола по-надалеч. Момъкът повтаря постъпателното движение, но момата поправя ситуацията. Това обстоятелство отново ги разсмява.

И дълго-дълго би се протегнала тази пантомима, ако самата мома, след като мина вълнението на първите минути, не начена един дълъг, предълъг разговор, който

приличаше на инквизиционен допрос, който допрос хвърли инспектора в девет пѳта, но, от друга страна, още повече го привърза към момата, като му даде да разбере, че той, като е идел да се годява, е знаел твърде малка част от добрите качества на бъдещата си годеница.

След този петчасов разговор ни един от събеседниците не можеше да каже, че не знае какво е и що е другият.

Стойков на няколко пъти дохожда при тях и вижда, че те са углубени в сериозен разговор — нещо, което му се виждаше странно. «Има си хас да ѝ разправа за висшата математика» — помисли си той и слизаше пак при баба Хаджийка да пие кафе.

Най-сетне възкачи се и сама баба Хаджийка.

— Мари, Тинко, още ли не си казала голямата дума? Ела, пиле, ела вѳн, аз ще та науча.

— Остави, бабо, аз, ако щѳ, сама ще я кажа.

Оставиха ги пак сами.

— Кажете ми най-сетне, г. Иванов, нещо за вашия характер, как сте вий като човек въобще? — продължи момата.

— Госпожице — каза момъкът развълнувано, но с благородно достойнство, — най-неудобно е да говори човек за себе си, но нека не се счете за похвала, ако ви кажа, че аз тѳй гледам на себе си, щото желал бих много хора да бъдат като мене.

— Е тогава, г. Иванов, вий решително ли ми искате ръката?

— Решително — отговори тържествено Иванов.

— Да?

— Да.

— Ето я нѳ, аз съм съгласна и вярвам, че няма да остана излъгана.

Тия тържествени думи — за чудо и смайване — произведоха в инспектора такъв ефект, какъвто произвежда огънят в бомбата. . .

Създателю всевишний! Какво направи ти с Манолѳ? Това ли е Манолѳ! Потънал в блаженство, той с бесен възторг отваря вратата и в радостно изступление крещи:

— Стойков! Бабо Хаджийке, бабо Хаджийке!

Стойков! Скорѳ! Скорѳ! Тюх, дявола да го вземе! Забравих си пръстеня, Стойков, дай скорѳ пръстен. . .

След минута шум, веселие, «честито», «на добѳр час» и. . . finis. . .

За един само такъв блажен момент струва човек да живее.

Блазе на тия, които са преживели такъв момент и дай бог всякому да го преживее. . .

А сега налейте по чаша вино, да пием за здравето на нашата умна и добра имениница.

София, 24 ноемврий 1888 год.
5 часа вечерта

НА ЕДИН ПРОВИНЦИАЛЕН БАЛ

(ПЪТНИ БЕЛЕЖКИ)

При пътуването си по служебни дела случи се да бъда в* през коледните празници. Благодарение на приятели, пребиванието ми там беше приятно и даже на втория ден на Коледа присъствувах на благотворителния бал, даван всяка година за в полза на бедните ученици. След неуморими старания намерих в една книжарница бели вратовръзки, останали от окупацията, и си надянах редингота и тъкмо в определеното време — нямаше и друго какво да правя — се намерих в училището, гдето се даваше балът. Училището беше построено по образа на турските конаци и следователно за салон служеше пространен един коридор, открит към стълбите и наредените наоколо му стаи — класове за учениците, — бяха приготвени една за бюфет, а друга за гардероба и пр. Осветлението не беше толкова силно, защото лампите едва блещукаха и немилостиво търканите дъски, за да се умият, бяха почти оскъбани и цели клечки стърчаха по дюшемето, готови да препятствуват на танцующите. Когато аз се явих в училището, комитетът за устройването на бала беше вече събран в пълния си състав и очакваше да приема и увеща гости. Целта ми е, като съобщавам за тоя бал, да изразя своето удоволствие от това особено обществено явление у нас, че при приемането на чужди нрави и обичаи ние все пак си запазваме оня национален характер, който ни крепи и вечно ще ни крепи като народ със своя физиономия, колкото и да не се лишаваме от удоволствието да си устройваме балове. Благотворителният бал беше бал, не ще съмнение, но при това многобройните участващи — при всичко, че стойността на входа беше висока — имаха случай да се забавляват по своему, да си приказват искрено, без да имитират прибраните в тоя случай от Европа маниери.

Забележително е и това, че всичките поканени се

явиха на бала със семействата, за които беше определена особена цена за вход, се явиха колкото е възможно в по-голямо количество членове. Един приятел ми съобщава че в * смятат за най-голямо неприличие да се не явиш, като те поканят. От друга страна пък, понеже цената за входа се събира при поканата, то и всякой, който е дал пари, не може да изпусне случая да не се яви. За неприлично го имат, казват, да се извиняваш, че имаш малко дете кърмаче или пък че госпожата се намира в положение, защото за жена не бивало да се говори освен с «да простите». Ето защо аз забележих, че в определен час поченаха да дохождат в бала цели тълпи. Имаше семейства от мъж, жена, майка на мъжа и майка на жената, малко дете, което носи слугинята, и десетгодишно момче, защото нямат кому да го оставят у дома. Но никой път не се води момиче на бала. Чудно ми се видя, че членовете на комитета не бяха изучили добре правите на средата, в която живеят, ами се спущаха да подават ръка на дамите и да ги водят в салона, при всичко, че много дами ми отказаха. Моят приятел, който беше един от кавалерите, се спусна да подаде рамото си на една дама, облечена във венчалните си дрехи, но има неприятността да му се откаже.

— Та не съм сляпа, не виждам ли стълбите, ами ще ме водите? — се обърна тя към приятеля ми и този се отдръпна настрана.

Майката на дамата, която вървеше подире ѝ, се обърна към приятеля ми и му забележи малко строго:

— Хем, Димитре, да не се спущаш тъй към булките. Те си имат мъже.

Колко сърдечно, колко искрено казано!

Друга една баба има духовитата мисъл да забележи на одного от членовете на комитета, че гдето ще води булката, да вземе детето и да го изкачи по стълбите, защото слугинята била още проста и не могла да се качва по високи стълби.

Действително в * било обичай да се носят деца, които се кърмят, на балове и за тази цел, аз отпосле забележих, клас III, буква «б» бил приготвен. Върху сепалищата на два чина се полагат дъски и отгоре им дюшек, за да могат децата да се полагат на меко, и до чиновете стоят слугините и вардят спящите кърмачета. Ако някое заплаче, слугинята отива в салона, гдето се тан-

цува, и подръпва госпожата да отиде да нахърми детето. Госпожата и да танцува, оставя данца, за да изпълни длъжността на майката. Не можете да си представите колко се възхитих от тези явления. Сякаш че се намирах в едно първобитно общество с чисти и прави, наивни обноси. И на мене се случи една неприятност (ако говориме от европейската гледна точка), но аз не се сконфузах, още повече даже се зарадвах, че имах случай да констатирам оригиналността на нашето общество. Отидох да поканя една дама, която познавах от по-преди, да танцуваме полка. Майка ѝ, която също ме познаваше, току се обади на мене чистосърдечно и с една ироническа усмивка:

— А бе, Петре, не виждаш ли на кой хал е Щилияна? Само игра ѝ е кусуря.

Аз не можах да разбера тутакси и забележих само, че госпожата се изчерви и не стана от мястото си. Но баба Марийка, майката на госпожата, не ме остави в недоумение и с още по-голям смях:

— Наведи се какво ще ти кажа!

Аз се наведох и баба Марийка ми пришепна на ухото:

— Щилияна е в шестия месец.

Тоалетите на дамите не бяха извънредни, нито пък приготвени за бала. Дамите се явиха повечето във венчални дрехи, а старите жени, нашите в истинския смисъл гардедами, се явиха, както си ходят обикновено: с чисти чорапи по чехли, с джубета и с червени фесове без пискюл, но увити наоколо с ръченици от разни цветове. Освен ония младежи, които са бивали в Европа, или пък европействуват и които бяха в рединготи, другите господи посетители на бала бяха облечени в чисти шаячени дрехи, повечето в син или тъмен шаяк с червена или гивезена подплата. Наглед дрехите са прилични, но повечето от тях се чувстваха да са облечени в *camisoles de force*.

Конверзацията или разговорът не беше принудителен. Тук липсваше всяко ласкателство и преструвки. Бай Георги, който държи добри совати и коли по няколкостотин добитъка, се разговаряше с г-жа Д. и се възхищаваше, че тя аресваше неговите саксани. Други се разговаряха за градските акушерки, трети за платното, което изтъкали, и пр. Когато кавалерите канеха

дамите, употребяваха прост, но чист български език, без всякакви забикалки, свойствени на неискрените хора. Аз често слушах: «Марийке, хайде да се подрусаме!»; или: «Цанке, я ела да ти видя мурафетя», или пък просто се кимне с пръст, като се натегне показалецът и почне да се свиwa към кавалера в знак, че дамата трябва да дойде при него.

Освен това — но хайде догодина пак. . .

... Жена му ако е българка, много ще ми бъде чудно, но той е българин. Има си български роднини. Наистина, той не им ходи и те не му ходят, но туй не изменява званието им на негови роднини. Ако искате да знаете истината, жена му е, която не може да ги търпи. Тя е живяла някъде из Европа, па сега не може да търпи простите. Натурал!

— Parvan, je ne veux pas qu'ils me viennent ceux là, les vôtres! C'est entendu, n'est ce pas? Първане, не искам да ми дохождат онези, вашите! Разбра ли? — каже госпожата и Първан мига Характер!

Роднините му дохождаха отпърво еднъж-дваж да видят булката, но тя не ги удостояваше много-много в тази чест.

— Mais qu'est ce que ça te fait, ma chère? Un moment! Ils desirent te voir. Какво ти струва, драга? Минутка! Искат да те видят — умолява Първан гордата съпруга, която стои в друга стая и не иска да излезе пред Първановите роднини.

— Tu ne me prends pas pour un monstre, je crois bien? Je ne veux pas me montrer à ces sauvages-là! Вярвам, че ти не ме считааш за чудовище? Не искам да се показвам аз на ония диваци! — каже сърдито госпожата, тропне с крак и се изправи с всичкото си надменно величие.

На Първана беше мъчно отначало, но принуден да мига и да мълчи, той лека-полека привикна.

Дълго време не му дохождаха роднините. «Оставете го по дяволите» — казваха те.

Първан напредна, а Madame Parvan йоще повече. Нареди си тя един салон и какъв салон! Колко великосветски романи са прочетени, колко модни прејскуранти са разгържани, догде се изработи този вкус. То не е салон — съкровище! Наистина, Първан позадължия малко,

но кой му гледа такива дребни работи. Па най-сетне какъв ще бъде той аристократ, като няма дългове?

Но не е работа само в изящната наредба на салона: това може да го извърши всякой декоратор; достоинството е да сгруппират un cercle comme il faut, един такъв кръг на избраници, щото като кажат le cercle de Madame Parvan, да се разбира fine fleur du fin du siècle, de fin de l'aristocratie. Като каже някой, че той е habitué на нейните jours-fixes, това да бъде атестат за принадлежността му към цветето на най-висшето общество. А кой ще може да сгруппира такъв кръг, ако не Madame Parvan?

Избраният ден е сряда. Господин Жан, упоителният тълковател на Вагнера, Верди и Маскани, като се прощава с барон де Мармелон (според метрическите книги: Шлойме Келипирмахер), никога не казва ац revoyez, а винаги à mercredi, monsieur le baron! До сряда, г. барон!

И нека някой обикновен смъртен се опита да проникне в сряда в къщата на Madame Parvan!... Портие-ринът Григор (между нас казано: Гунчо от Блъсничево) е йоще по-горд. Той по-скоро ще издере очите на «тукашния», отколкото да го пусне в светилището на аристокрацията.

Един ден Mme Parvan отиде у Mme Pardeux. От дума на дума, те се нагласиха да вземат един файтон и отидат в Ючбунар (You know him, I believe, my dear?) на разходка.

И Първан излезе на разходка, към Пипиннерата. Разхожда се той разсеяно и — въобразете си какво нещастие! — при завоя на една алея изпъкна отпреде му цяло семейство роднини. Как ще избяга? Не може!

— «Добър ден.» «Как си, Първане?» «Много си се възгордял бе, Първане!» «Кой, аз? Защо не дохождате у дома?»

Днес е сряда — смята в ума си Първан.

— Заповядайте тази вечер на чай. Непременно!

— Благодарим. Ще дойдем, непременно! — отговарят добродушните роднини.

— «Сбогом.» «Със здраве.»

Вечерта Първан мълчи, потайва се. Няма кураж да каже на Madame, че ще му дойдат роднини на чай. Че оставете това, ами и друго нещастно съвпадение. Как да се случи Madame Parvan да се срещне къде Ючбунар с Мармелона и да го покани тази вечер на чай! А като покани

него, трябва да покани и господин Жана. Взе тя една изящна, ароматична картичка и с едър почерк (Madame прочете в една книга, че едрият почерк е най-верният признак на аристократизъм, и оттогава почна да пише с огромни букви) написа обикновеното: «Mr Jean est prié de faire part. . . etc.»

И двамата се явиха. Разбира се!

Ами сега? Първан стои като на бодли. От минута на минута очаква да пристигнат роднините. Ще пристигнат те, но портиеринът Григор, като знае, че в салона са господин барон и господин Жан — ще направи скандал. Реши Първан да си признае греха и го призна.

— Mais tu est bête, mon cher!

— Pardon, ma chère!

Спечкаха се малко, но скоро изравниха въпроса. Жан е на мнение да пуснат «les paucres» да се посмеят в тях — «C'est rigolo, savez-vous?» Де-Мармелон не е съгласен. Madame тържествено заявява: «Une idée, messieurs!» Идеята е следующата: да излезе Григор на улицата и като види, че роднините идат, веднага да съобщи; тогава ще загасят светлината в салона и ще изобят в спалнята — тя е към двора, не се вижда светлината от улицата, — «les paucres» ще дойдат, ще звънят, ще звънят и като видят, че е тъмно, ще си отидат. «Bravissimo!» — вика господин Жан. Казано — свършено. Григор стои на улицата и като че дебне някоя жертва, пристъпва и се визира в бедно осветената улица. «Ето ги!» — и Григор тича в салона и засмян докладва с таинствен глас, като че ще го чуят от улицата: «Идат! . . .» Пуф-пуф! — свещите изгасени. Vite, скоро! ха, ха! хи, хи! . . .

Избягаха в спалнята. . .

Приближава се роднинското семейство към къщата на Madame Parvan.

— Мамо, Първанови може да спят вече — казва малкият син.

— Не, пиленце, те не си лягат тъй рано — отговаря майката.

— Спят, маминко, спят. Видиш ли, няма никаква светлина.

— Наистина, жена, не виждам светлина — обажда се мъжът, — те или спят, или са излезли.

— Как ще излязат, нали ни каниха непременно на чай? казва наивно жената

Спират се пред входа. Звънят. . .

Идете си, простодушни хорица, идете си! Недейте звъни! Знайте ли вий туй звънтение какъв истерически смях произвежда там. . . в спалнята! . .

И Шлойме Келепирмахер, и господин Жан, и Madame Parvan примират от смях. Първите двама се смеят на смеха на мадамата; тя пък мисли, че са възхитени от «идеята» ѝ.

И Първан иска да се засмее, но. . . въздиша.

Идете си, добродушни хорица, и съхранете вашето досегашно отвращение към такава цивилизация. . .

Или не! Дигнете я на смях! Подиграйте се с тази цивилизация тъй, както се подигравате с думите: «Ний Афицерските дами сме на едно мивение, а вий, госпожите, може да бъдете на друго мнение. . .

Пуси върхар! . . .

Синът служеше в едно от чуждестранните агентства в Цариград. Бащата, дядо Петко Белокръвченина, живееше в едно село в Северна България; ако и стар, неволята го нудеше да пори с ралото гърдите на майка България, за да поддържа бабичката си и своето бедно, жалко съществуване.

Негово високоблагородие Христофор Белокровский беше едно време сополиво, одърпано, запапано хлапе, което се валеше в нечистотиите на селското купище. Консултът мина през тяхното село в този ден, когато съвършено случайно детето беше изкърпано: изкърпано беше, защото прасето като излязло из обраслата локва, детето се спуснало към него, хванало го с една ръка за ухото, с друга за четината и искало непременно да го възседне; да го яхне не могло, но успяло да налепи на кълчищената си ризка всичките хубости, които прасето е могло да понесе от гнилото блато. Тогава чак майка му се е наумила, че детето има нужда от къпане, и след като му стоварва десетина оки бой на гърба, гурнала го в коритото с ризката заедно: първата вода се превръща на боза, втората на непрозрачна мътилка, че третя, че четвърта, та чак петата вода се избистря и из нея изскача едно чистичко, черноокичко, хубавичко, бяло-червено момченце, с живи хитри очички. Седи хубавецът в натура срещу огъня, седи и майка му отстрана и му суши ризката. Хем я суши, хем погледва чедото си и май-май че се съмнява дали е туй нейното чедо, дали не е. Облича му ризката и го изважда да се припече на слънце и да му изпощи главицата. Свършва и тази операция, причесва му косата и баш в тая минута зачуват се звънци; от завоя изскоква един фаeton и спира до тяхната къща, на кръчмата. Консултът.

— Хайде, мама, иди сега при оня чичо — учеше май-

ката чедото си, — иди при него и му кажи: «Чичо, дай пет пари.»

И отиде момченцето. Консултът беше извадил от чантата си закуски и си подкрепяваше силите. Детето се изправи недалеч от масата и като захапа пръст, следеше хапките на пътника и подсмърчаше. Консултът го забележи и зачудено впери очи в него — за пръв път му се падаше случай да срещне такова чисто дете из нашите села, чисто и хубавичко. То хубавички ги има много, но не личат чъртите им под нечистотните, които покриват цялото им тяло.

— Чичо, дай пет пари! — каза детето и веднага засрамено си наведе и извъртя главата със захапан пръст.

Гавазинът обясни на консула, че детето иска пет пари.

— Защо ти са пет пари? — попита гавазинът по-пръчка на консула.

Но детето бе научено само да поиска пари, не бе му казала майката защо му са пари и затова вместо отговор то повтори:

— Чичо, дай пет пари! — и пак се засрами.

— Как ти е името? Как те викат? — попитаха детето.

— Ристул! — отговори то.

Гавазинът обясни, че името на детето е Христо.

Дали по някои частни, семейни обстоятелства, дали по племенна симпатия (консултът беше славянин) — кой знае, но той усети едно влечение, смесено с жалост, към туй хубавичко, бедно българче и в няколко минути в ума му се роди една блага идея; роди се, разви се и израсти в цял план: да вземе със себе си и да възпитае това дете.

Гавазинът повика майка му, майката повика баща му и се почнаха преговорите. Цял час се продължаваха увещанията. Дойде и кметът, дойдоха и други селяни; почнаха и те да придумват родителите и най-сетне с черпня, със сълзи убедили ги да дадат чедото си на консула, «да се изучи, да стане човек, та да видят и те спокой на стари години».

Седна консултът във файтона, намести при себе си малкото селянче, зави го с един шал; трепнаха конете, дръннаха звънци и в един облак прах изчезнаха пътниците. . .

Консултът не прати Христа веднага в странство, защото не искаше да го отръгне от родната му почва; а го остави цели пет години в българско училище. От време на време той го караше да пише на родителите си, а заедно с писмата притуряше и по нещо армаганец. Като свърши българското училище, Христо замина да следва наука в странство. Настаниха го в един пансион и го зачислиха в гимназията. Облече Христо красива униформа със златни копчета, фотографира се и изпрати боядисан портрет на родителите си. То беше радост, то беше гордост за тия бедни селяни да гледат, да целуват този портрет, да го сочат на който мине-замине. . .

Христо се подписваше отпърво в писмата си «Ваш покорен син — Христо» и описваше надълго и нашироко живота си в пансиона. Сетне почна да пише по-кратки и по-сухи писма с подпис: «Ваш син — Христофор». Още по-сетне писмата захванаха да се явяват по-рядко и по-рядко. Най-подир, обади се той, когато постъпи в Института на възточните езици с едно писъмце в няколко реда, подписано «Ваш — Хр. Белокровский», и след туй вече не го чува какво стана с него. . .

А ето какво стана: гурна се Христо с главата надолу в кипящото море на шумното гостоприемно общество и когато вълните го изтласкаха на един бряг, той се сети разделен с цяло море от своето минало. Той сам повярва, че е аристократ.

«Пази боже сляпо да прогледа!» — казва българската поговорка и много на място го казва. Не от прогледналия физически слепец се отвръща българинът, а от слепаца-простак, издигнат от нищожеството, от тинята, благодарение на случайни обстоятелства достигнал, без разбор на средствата, до висота, която той омърсява със своето присъствие. . .

Господин Белокровский свърши института. Консултът, престарял вече, продължаваше да го поддържа до последния ден на курса и сетне, като го снабди с нужните средства, препоръча му да се завърне в отечеството си. Белокровски не послуша съвета и още няколко пъти поиска пари от своя благодетел, а когато последният му заяви, че е готов да му помогне само под условие, че ще се завърне на родината си, нашият дипломат му написва едно грубо писмо, в което заявяваше, че прекъсва с него по-нататъшните сношения. Консултът и тук не се обез-

куражи, той дълго време е служил на Възток и е запознат с грубостта и невъзпитанието на възточните хора и за да изпълни дълга си дөкрай, той употреби влиянието си и изходатайствува за Белокровски място в едно от агентствата в Цариград.

Ходят българи търговци в Цариград, овни продават. Като се срещат с тогоз, с оногоз, от дума на дума учаваат се, че в еди-кое си к о н с у л а т о има един българин, Белокровски, барабар с консула. Връщат се търговците в България, ходят по селата да сбират овни, па тук приказка, там приказка и в България се разчува, че в еди-кое си консулато в Цариград има българин, Белокровски, барабар с консула. Разчува се и в дядо Петковото село. «Кой ще бъде този Белокровски? А бре, селяни, да не е на дяда Петка Белокръвчанина детето бре?» Питат дяда Петка: «А бре, дядо Петко, где е твоят син сега?», «Ох, не зная, дядовото, не зная: писа ми едно време, писа, па престана, за консул се учеше, ама жив ли е, умрял ли е, не зная» «Жив е, дядо Петко, жив е. В еди-кое консулато в Цариград бил, барабар с консула.» «Истина ли бре, селяни?» «Истина, дядо Петко!»

Продаде дядо Петко една нивица, взе някоя пара, нарами торба с хляб, хвана тоягата и «Сбогом, жено! Прощавайте, селяне!» «Сбогом, мъжо! На добър час, дядо Петко!» — и замина за Цариград. . . Прегърбен от трудове и неволи, прегърбен от старини, крачи дядо Петко към. . . Цариград! . . . Стига Габрово, заминува го, поемва Балканя. . . Ох, чедо! мило си, чедо! . . . Превалява Св. Никола, минува Шипка, Казанлък, Загора. . . Спира се, почива, похапва, поспива и пак закрачва. . . «Далеч ли е, чичо, Цариград?» — пита дядо Петко работните селяне. «Далеч е, дядо, далеч е! Ами за какво си се накарал чак до Цариград, дядо?» «Син имам там, дядовото, син, барабар с консула е там в консулатото!» . . . Стига дядо Петко Едрене. Град голям, като плъзнал оня ти свят. . . да се замае главата на човека! . . . Вижда старецът една чешма, спира се, мокри си вкокалените опинци, ръси си студена вода на главата, посядва да почине малко на къшката около шадравана и пак закрачва на-

пред. Пита, разпитва и християни, и турци накъде е цариградският път и бърза да излезе вън от града и там, на полето, да подкрепи със сън старческите си сили. Сипнала, несипнала зора, става дядо Петко, попротегне се, поизпраща вкоченените стави, нарами торбицата и пак повлачи подбитите нозе. . . «Далеч ли е, аго, Цариград?» «Далеч е, дядо, далеч е!» . . . Много мина, малко остана. Напряга бедният старец последните си сили и пристъпва. . . Минуват още ден, два, пет дена, гледа странникът, сегиз-тогиз железница изфучи край него и се изгуби в мъглата. . . Ех, де да е дядо вътре, досега би видял чедото си, би му се наравал! . . . Ама сиромаш е дядо, не може да плати за железница. . . Минуват още два дни. . . «Далеч ли е, аго, Цариград?» «Близко е, дядо, близко е, половина ден път!» «Да си жив, аго, за добра дума!» — отговаря дядо Петко — и ободрен от близостта, почва по-бодро да крачи и замръква пред самия град. Уморен е дядо Петко, но хваща ли го сън? . . . Задреме малко и ето чедото му, Христо, изпъкне пред очите му, таквози, каквото си го знае на портрета, с жълти копчета, па се спусне да го прегърне и. . . стресне се дядо, пробужда се. Пак задреме, и ето чедото му, Христо, по ризница, зацапаничко, и на кълчищената риза жълти копчета. . . и тези копчета светят, бляскат. . . смеят се, всичките копчета се смеят. . . не, не се смеят, ами дрънчат, дрънчат като звънци. . . много, много звънци. . . облаци прах. . . и в праха звънци, звънци. . . и дядо тича подир звънците, тичат след него и селяните и викат: хеей, беей! . . . тича дядо, и хъ да стигне звънците, спъва се в една купчина жълти копчета, копчетата се пръскат и почват да дрънчат и да се смеят. . . Стресва се дядо Петко, събужда се, зора едва-едва се сипва, а около него по полето цяло стадо овни, дрънчат със звънците и бляят. . . Стана старецът, нарами торбицата, прекръсти се и след малко потъна в спящите още улици на грамадния град. Видя той едно кафене отворено, слугата по чехли полива с ибрик и подмита пред вратата, между къшката, на който бяха насядали вече някои ранобудни старци турци. Отби се и дядо Петко: «Сабах-хаир-олсун!» «Аллах-разъолсун!» — отговарят старците и сторват място за нашия пътник. От дума на дума разприказват се, разпитват го откъде е, защо е дошел. Дядо Петко им разправя, че е дошел при сина си, който е барабар с консула, в еди-кое си консулато. Тур-

ците го похвалват, че е отхранил таквози чедо, и му поръчват кафе. Изпива дядо кафето, изпушва лула тютюн, дават му турците едно момче да го заведе чак до консулатото. . .

Дядо Петко влезе в консулатото. Гавазинът го погледна отвисоко, но сетне се смекчи, като му каза старецът, че е баща на Белокровски.

— Той спи още, дядо, ще почакаш един час — каза му гавазинът българин и го въведе в станцията на портиерина, гдето го гостиха с чай.

— Ами защо спи още, нали съмна отдавна? Да не е нещо болен? — пита със стегнато сърце старецът.

— Не е болен, дядо, здрав е. Те така спят големците — отговаря гавазинът.

— Ами че той големец ли е? — пита дядо Петко и сърцето му трепери от радост, чаят се разлива от чашата и попарва ръката на дядо, но той не сеца.

— Големец е, дядо, големец е. Блазе ти, че имаш такъв син

Големец, а? Хе, хе, хе! — сърцето на дядо Петко ще изхвъркне. — Ами той не ви ли е говорил нещо за мене. . . а? . . .

— Не ни е говорил, дядо, той с нас много-много не приказва. Все с консулите има работа.

— Тъй, а? С консулите? Хе, хе, хе! . . . Ами с пашата приказва ли? — пита старецът, като се наслаждава предварително от отговора.

— Кой ти гледа пашите, той с везирия приказва.

— С везирия! . . . Па има хас да речеш, че и със султана приказва? — пуца предпазливо блаженият старец. Разбира се, че и със султана.

— И със султ. . . — сълзите задавиха стареца; не може той да понесе толкова щастие и рука неудържим поток от радостни, блажени сълзи. . .

Звънецът възвести пробужданieto на големца. След половина час, когато слугата му внесе чай, гавазинът, последван от дядо Петко, почна да възлиза по стълбите, като кроеше в главата си план как да устрои срещата, за да излезе по-ефектен сюрприз. . . и реши да почука на вратата и да въведе бащата без предварителен

доклад. И наистина, почука, отвори вратата и бутна дядо Петка в стаята...

— Баща ви, ваше високоблагородие! — извика тържествено гавазинът. Докторът остана като гръмнат, изтърва чашата с чая и... колебанието му трая само една секунда... Той скочи от стола си и като изгледа с най-голямо презрение баща си, изрева:

— Какво?! Как ти смееш да ми водиш в кабинета такива...

— Христо!... чедо!... — изтръгна от гърдите си дядо Петко.

— Изведи го! — кресна докторът с разтреперан глас и като грабна от масата една шепя пари, подаде ги грубо на гавазина и му изръмжа със стиснати зъби: — На, дай му тези пари, па да се махне оттука, чу ли?...

— Слушам, ваше високоблагородие!...

И негово високоблагородие Христофор Петрович Белокровски затръшна ядосано вратата.....

Пази боже сляпо да прогледа!...

ИЗ МИНАЛИЯ ЖИВОТ НА «СЛАВЯНСКА БЕСЕДА»

«Казвате, господа, че Беседата не напредвала — издума нашият приятел Бомбърдек. — Как да не напредва? Вий знаете ли, че каквато разлика има между днешния салон на Беседата и буфета при Градската градина, таквази разлика има между днешния живот на беседското общество и тоя в начало.

— Наистина, господин Бомбърдек, разкажете нещо от миналия живот на Беседата — обади се един от компанията.

— Че за кое по-напред? И време нямам сега. Но, хайде, ще ви разкажа за един малък епизоден, па вий гдете има ли или няма разлика между тогавашното и сегашното.

Туй беше преди тринайсет-четиринайсет години, не помня точно; давахме ний, Беседата тоест, бал срещу Нова година. Вий сте още деца, по това време всички сте били пръснати из Европа по учение; вий заварихте Беседата горе-долу уредена, но какво беше в началото! Сега даже невероятно ще ви се види, като ви кажа, че ний давахме б а л а, за който е думата, в мизерничкото салонченце на буфета при Градската градина. Тогава нямаше още салонен струнен оркестър. Хохола, като се завреше със своите музиканти в едно кьоше, че като пращат тръбите, ще помислиш, че си под стените на Йерихон. Но не знам как, като че по-весело беше тогава, по-весело и по-одушевлено. Идея имаше тогава в дружеството, господа, и тази идея въодушевяваше обществото. «Славянска беседа» не беше само пуст звук. Сега не е тъй... Впрочем, кой знай, ний възрастните сме винаги песимисти и миналото ни е все по-мило. Весело беше наистина, но се случваха по някой път такива дивотии, че сърце ми не дава да ги спомням. Но обещах се да ви

разкажа една случка, няма сега да се отказвам. По онова време, господа, имаше между военните доста разгаленички офицерчета, сега като че поизчезнаха, сега виждам между тях образованички, възпитанички, но по онова време — пази боже! Скандал подир скандал. Сега престанаха, а тогаз, току чуваш, че тогоз били в кафенето, на оногоз вадили шашки в шантана — ей такъвиз! Дивотии! . . . Вчерашно хлапе, турило златни копчета, запасало сабя — не можеш да му излезеш насреща. Бре, стой! И аз съм човек! Йок, ти си мужик! — Гледай ти, кюлхане, недно! Тогава още «Ваше благородие» им казваха солдатите. Савичката ги череше тях хубавичко, ама има ли всякой неговите железни мускули. . .

Сега да ви кажа за случката. Веселим се ний, танцуваме; по едно време, около полунощ, виждам аз, вмъкват се в салончето, от задния вход, двама офицери, подпоручик Носовирков и прапорщик Лимончиков, пияни като английски матроси. Кой знай от каква оргия се завръщаха! Влизат те, господа, с шашки, изправят се почти всред салона и почват със замъглевени очи да изглеждат нахално всичките дами наред, и си фъфлят помежду си. Танците спряха. Настъпи малък антракт пред полунощ, щеше да се почне лотарията. (И тогава имаше лотария.) Публиката се настани около масите да закусва. Двамата офицери накараха грубо един служител да им дотърти маса насред салончето; седнаха те и Носовирков, колкото му сила държи, почна да удря по масата.

— Еей, ти, ела тука бре! — вика той служителя с прегракнал глас. — Остави онези там другите, при мен ела, като те викам. Дай тука една б. . . б. . . бутилка ш. . . шампанско, чуваш ли? Ш. . . шампанско! Скоро!

Направи той своята поръчка и изгледа надменно цялата публика, като че публиката трябва да остане с отворени уста пред неговото умно «ш. . . шампанско».

Донесоха им бутилката, изхвъркна с гръм затулката и шипящата влага се запени в кристалните бокали. Офицерчетата, полуразлегнати на столовете си, с крак върху крак, задимиха цигари и почнаха да стрелят презрение върху окръжащата ги публика, ако погледът им падаше върху някой мъж; или се силиаха да изобразят маслен поглед, ако оного им падаше върху дама. Всяко тяхно движение беше провокация: те като че искаха да кажат на публиката: «А бе защо не дойдете да ни дръп-

нете един бой?». . . По едно време, господа, виждам аз — става подпоручик Носовирков, столът се търколи зад него, — той се обръща и изглежда стола усмихнато, но при туй обръщане и той сам щеше да се строполи върху стола, ако не беше си разтворил нозете да запази равновесие; той се сепна и когато погледна напреде си, очите му случайно се срещат с погледа на една дама, която едва сдържаше усмивката си. Кой знай как си е изтълкувал офицеринът тази усмивка; той напълва двата бокала, като разлива с разтрепери ръце зад краищата, взема чашите и като пристъпва към дамата, подава ѝ с една възмутителна дързост бокала: «Нá, ш. . . шампанско, з. . . за ваше здраве!» Господжата беше една умна жена. «Благодаря — каза му тя, — аз съм здрава, но вий изглеждате да сте болен.» «Е, тогаз, дай да се ч. . . чукнем!». . .

Аз не можах повече да се сдържа, спуснах се към офицерина и като го хванах с два пръста за ръкава — вий виждате, че господ ми е дал силица, — с един замах го дотъртих и го сложих на стола му. Какво?! Що! Мужик! Развика се онуй ти момче и бърка да вади шашка, па и прапорщикът, и то изведнъж за сабята се хваща. Аз им казах тихичко, но решително, че ще строша шашките им, ако се осмелят само да ги изтеглят, и си сложих ръката върху един тежък стол. И представете си — те млъкнаха. Видяха с кого имат работа. . . Почна се лотарията, след туй пак таки, завъртя се балът, възстанови се веселбата. Кога са се измъкнали офицерчетата — аз не забелязах. Свърши се балът, излизам аз с жена си през градината; в ръце държа една ваза и една мастилница желязна — от лотарията ми се паднаха. Вървим си така, тихичко, излязохме на улицата срещу двореца; по едно време като изплющя един камшик по врата ми — звезди ми светнаха пред очите. «Варди се!» — извика жена ми. Доде да се обърна — пляс! Още един камшик по гърба ми. Взирам се, офицерчетата! Носовирков и Лимончиков! Че като грабвам вазата — бух одного, мастилницата — бух другиго; те обърнаха гръб, погнах ги — кого настигнах, не знаа, ама едно таквоз текме му изтипарих, трябва и днес да го помни, ако е жив. . . Посмекчиха се вече тези възточни бабантлъци. Кажете, господа, можете ли да допуснете, че е възможен днес за днес такъв скандал в Беседата? И мислите, че малко е спомогнала Славянската беседа за смекчението и облагородяването на нравите?

Сега не подпоручик, ами и генерал, като влезе в салона,
с респект влиза. Право казва един от вас, че сега:

Славянска беседа е мирна ограда,
за дружба сърдечна, за чиста услада,
страстта тук немай.

Тук българин с сърбин и чех със словак,
хърватин с словенец и русин с поляк
по братски живеят.

Беди ли, тъги ли сърце ти налягат,
или бури житейски душата ти стягат —
в Беседата, знай,

ще наидеш покой или в реч сладкодумна,
или в братския кръг а веселба многотумна,
тук тук не трай.

За знание ли жажда, славянино, сега —
тук книги те чакат, приятели срещаш —
развивай умът.

Или търсиш ти шум, развлечения светни —
тук музика има, и танци, и песни —
наслаждай слухът.

Дойдете, славяне, сплотете се, братя,
в този мирния храм, в тези чисти обятия,
тук има живот.

— Сбогом, господа.

— Сбогом, господин Бомбардек.

— Тази година ще се качим ли на Мусала? — по-
пита весело на излизане Бомбардек.

— Разбира се. То се знай. О, да, да! — извика
въодушевено компанията.

— А ргорос, господа — каза Бомбардек на излиза-
ние, — онзи ден една бедна вдовица съжаляваше, че не
дала дъщеря си да се учи за певица, а я омъжила, та я
поробила млада-зелена. «Да беше отишла в странство да

се учи, може би щеше да ѝ проработи честта, та някой път
даже в Славянска беседа да пее.»

Разбирате ли, господа? Да ж е в Славянска беседа!
Видите ли как нашето общество високо цени вече Бесе-
дата! Сбогом!

София, 23 март 1895 год.

Обща спалня на двама ергени, с две удобни, чисти легла. При всяко легло столче със светилник и принадлежност за пушене. Върху масата книги и газети, под масата разна стъклария от винните складове и от аптеките; между стъклата, кой знае как, се е завряла една розова жаретиерка.

Пролетна лунна нощ, нощ на безсъниците, нощ на сладките мечти.

Единият, от няколко години насам, е все на 39 години; другият отдавна не се е поместил от 49 години. По-младият е Иван, по-възрастният — Иванчо. Часът е един след полунощ. Свещите изгасени преди половина час. Иванчо мечтае и от време на време със спряно дишане се вслушва дали Иван е заспал. Иван сеца това и се преструва, че спи, па мислите му фърчат из целия град. Минува още четвърт час.

— Иване! Какво пъшкаш?... Спиш ли бе? Иване!

Иван не се обажда. Знае си той, че като се разсъни Иванчо — чакай слънцето.

Тишина. Будилникът наумява за себе си: цик-цак, цик-цак...

— Аз зная, дяволе, че ти се преструваш. Иване! Обадя се бе, брате. Ей, Иване!

— Кой там?... а?... какво? — сепва се престорено Иван.

— Е стига, стига — пресича го добродушно Иванчо, — знаем ги вече тези комедии; овехтяха вече.

Иван не може да се сдържи, разсмива се.

— Е кажи, какво искаш? Аз знам какво ще ми кажеш.

— Отгдето знаеш?

— Знам аз. Слава богу, десет години ергенуваме заедно.

— Е, кажи какво? — пита Иванчо с невидима в тъмнината, но сещана по тона усмивка.

— А бе не те ли знам аз — ще ме питаш: «Иване бе, какво ли прави сега Клеопатра?» Не е ли това?

— И това да бъде, най-сетне, че какво, санким, лошо ли е?

— Лошо-нелошо, отгдето ще зная аз какво прави сега Клеопатра? Клеопатра трябва да си е заспала като къпаното дете, не е като тебе дъртак...

— Защо си толкова лош бе, Иване?

— Е, как да ти отговоря! Добре: Клеопатра трябва да се е събудила и мечтае сега за тебе. Туй ли искаш?

Иванчо си обръща сърдито гърба към стената и се завива презглава. Тишина. Будилникът наумява пак за себе си: цик-цак, цик-цак, а в ушите на Иванча бие: Кле-о, па-тра, Кле-о, па-тра... Минуват пет, минува десет минути — мълчание. И Иван не спи, и Иванчо не спи, ама се преструват на заспали.

— Иванчо, чуваш ли ме бе, Иванчо! Я чувай.

Будилникът отговаря: цик-цак... па-тра, цик-цак, кле-о, кле-о, цик-цак, патра...

— Иванчо бе, заспа ли бе, Иванчо? Я слушай, Клеопатра вчера се запознала с... Иванчо, спиш ли?

При името на Клеопатра Иванчо отдръпва завивката от главата си, повдига се тихичко в тъмнината и настроя уши. Но Иван, дявол, знае слабостта на другаря си, възбужда му само любопитството, пуска интрижката и млъква... Цик-цак, кле-о, цик-цак... Сънят отиде по дяволите

Иванчо си спрял дишането, пулсът отбива такт в ушите му и се кръстосва с цъкането на будилника. Той слухти, той чака, той жажде думица от другаря си: с кого се е запознала Клеопатра...

— Иванчо, спиш ли?

— Не спя, казвай.

— Ти днес черна ли бира пи?

— Черна.

— И аз черна — съобщава Иван и млъква и запушва устата си с възглавницата; смехът го души. Той чувствува какво нетърпение разяжда Иванча. Тишина. Минува минута, две... цик-цак... минува три, четири минути... цик-цак, цик-цак... Иван почва да сумти като заспал и а-ха да прихне от смях. Иванчо току се обръща

ту на лявата, ту на дясната си страна, завива се, развива се, въздиша. . . цик-цак, цик-цак. . . Иванча не го сдържа. Той се повдига с лъшкане на леглото и почва да бара в тъмнината по масата да търси кибрит. Свещта, незакрепена добре, пада върху мраморната масичка и се претрошава до фитила. Иванчо пуца една невинна псувня, набарва кибрита и осветява стаята. Седнал на леглото, закрепва свещта, взима в ръцете си «Драски и шарки», разгръща машинално книгата и почва да чете. . . пустият будилник няма спирание: цик-цак, кле-о, па-тра. . . С кого ли се е запознала Клеопатра? Утре е сряда, женска баня. . . Клеопатра всяка сряда. . . цик-цак, клео. . .

— Иване, заспа ли? Стани да си поприказваме бе, Иване, не се преструвай. Ей, Иване!

— Защо ме будиш бе, тамам бях заспал.

— Я си представи да сме сега женени, а?

— Утре твой ред ли е да ходиш за провизия? — отклонява въпроса Иван, като се преструва на сънен.

— Остави провизията настрана. . . Я си представи сега да имаш жена. . .

— Ами че къде ти е бил умът преди двайсет години?

— Е холай пък ти, па чак двайсет години. Че на колко години съм сега!

— Ха-ха, ха-ха!

— Защо се смееш бе, ами че я ми виж лицето, има ли бял косъм?

— Какво ще има бял, то не останал никакъв косъм. Я си виж бръчките около очите.

— Ами я погледни себе си — като се наведеш, не можеш да си изправиш кръста за десет минути. Помниш ли фиаското?

— Хайде, хайде, дъртак, завий си старите ребра, па хъркай! Стани рано да носиш бохчата на Клеопатра, на банята. Лека нощ!

— Защо си толкова лош бе, Иване? Тамам сега му е времето да си поприказваме за такъвиз неща.

— Какво време те е патило, ще съмва скоро. Я чувай, ти други път да не пишеш черна бира, чу ли?

— Ей че си проза!

— Ами ти каквато ми си поезия, да те види сега Клеопатра, ще се уплаши.

— Клеопатра не е като тебе дърво, тя умее да цени хората.

— Е, защо не те е оценила до тия години?

— Отгдето знаеш, че не ме е оценила? Дип че съм срамежлив, инак две думи да ѝ кажа и току-виж: «венчае се раб божи». . .

— «. . . раб божи дядо Иванчо с раба божия. . . баба Клима.» Наистина бе, Иванчо, я остави ти настрана Клеопатра, тя е младо момиче, не е като за теб дъртак — па вземи, че се ожени за баба Клима; по-хубава двойка не може да бъде. Ти плешив, тя без зъби. Представи си сега, че на мое място лежи баба Клима и си приказвате сладко-сладко. . . Па да стане утре баба Клима, па да ти източа една баница. . .

— Добре кайш бе, Иване. Ние отдавна не сме яли баница. . .

— Видя ли сега! Затуй по-ти прилича да приказваш, а що ти трябват разни Клеопатри. . . *Tempi passati*, старче мой! Угаси свещта, па лека нощ! Завий си старите кости, па моли бога за греховете си. . .

— Каква хладна проза. . .

— О, моя плешива поезия! Лека нощ!

— Дивак.

— Дъртак.

. . . Цик-цак, цик-цак. . . *Tem-pi, tem. . . pa. . . ssa. . . ti.*

17 април 1895 год.

ИДИ МУ СЕ НАДЯВАЙ

ЕГЮД

... Най-сетне, макар и самоубийца, дадоха разрешение да го погребем на Орландовци. И погребяхме го.

Бедният Горан!... Какви тъжни мисли ни навяхаще печалният край на обичния другар!...

Отиде в черната земя този, чийто живот бе едно чисто, бяло поле, върху което никакво петно не се лепна. Скромнен до наивност, наивен до глупост, той прекара жирота си с еднообразието на пустинник, със спокойствието на философ, в непорочността на девица. Ний го обичахме. Обичахме го за това, защото не резонираше и в никой случай не натрапваше другиму своите житейски правила и не осъждаше ония, които се отклоняваха от тези правила. Той проживя до последния си час все тъй равно и гладко, без бури, но и без апатия; без особени радости, но и без чувствителни тъги. Хвъркна животът му, без той да вкуси от чувствените удоволствия. Виното, песните, жените — не изглеждаше да възбуждат у него повече вълнение и желания от храната, книгите и съня. А красив беше, дяволът! Красив и умен. Надарен с всички условия, за да люби и да бъде любим. Ама нă... Винаги с нас и между нас, додето ни ръководеше разсъдъкът — той изчезваше под най-благовиден предлог, щом чувствеността, щом чувствата вземеха връх и хванеха браздите на нашите действия. Никой никога не е забелязал у него действие, което да се отклонява от строгата нравственост. Девица! И такъв си остана той до сетния час — чист, скромнен и във висша степен добър. Ний се опитвахме много пъти да го поразвратим мъничко — това би ни доставило известно удоволствие, — но всичките ни усилия останаха безплодни. Както и да е, ний все пак го обичахме, ний го и уважавахме. Помня еднаж, само еднаж, осмели се един от нашите другари — грубичък, но иначе откровен — да лусне по негов адрес: «В тихото

блато дяволи се въдят.» Но ний всички се възмутихме и протестирахме.

Защо се той самоуби? — Това никой не знае и никога не би могло да се узнае, ако съвършено случайно не бях влязъл в стаята му тъкмо в момента, когато той бе глътнал отровата... В страшни мъки, с неописуеми конвулсии, той бе сграбил и смачкал между пръстите си няколко листа изписана хартия, която — щом ме видя — опита се да я разкъса със зъбите си или да я погълне, — това не разбрах, но във всеки случай явно беше, че той искаше да унищожи тази хартия. Повален почти в агония върху леглото си, Горан употреби такива усилия да сдъвче листовите, щото пред моите очи той се давеше, той се задушаваше... В този момент аз още не знаех, че е глътнал отрова... Когато се спуснах към него и го хванах за окървавената от зъбите му ръка, за да изтръгна от устата му хартията, която го задушаваше, той мигом се повдигна и като опря срещу ми един страшен поглед, измъкна сдъвканата от единия край хартия, стисна я към пазвата си и с един подземен сипкав глас изговори: «Назад... нещастни... микроби...» С тия думи той се повали на леглото, стърчи се, протегна се, въздъхна и... издъхна. Неговата неочаквана смърт, неговите ужасни думи ме поразиха до такава степен, щото аз направих престъпление само и само да узная какво съдържаха тия фатални листове. Вместо да тичам за помощ, първото, което направих, бе да изтръгна из вкочанените му пръсти смачканите листове и след като ги скрих, тогава викнах на слугата да тича за доктор. Яви се доктор, констатира смъртта, разпита ме за последните минути, претърси леглото, намери под възглавницата един къс хартия с остатъци от бял лъскав прах, забележи следи от този прах и върху чашата, от която покойният бе отпил вода, и се разпреди да викат полицията. Съставиха акт, отнесоха тялото в болницата и аутопсията показа, че наистина нашият любимец Горан се е отровил...

Оплакахме го всички и го погребяхме на Орландовци на другия ден.

В същата вечер, след погребението, прибрах се рано дома си, затворих се в спалнята си, с трепетно сърце разгърнах фаталните листове и почнах да чета... Аз и сега се чудя как не изгубих ума си в тази вечер, през тази нощ — толкова бе чудно, необяснимо, неочаквано, по-

разително всичко туй, което аз прочетох. Сега за мене е всичко ясно, да, но тогаз... тогаз бях до предела на полудата.

Впрочем четете:

ИЗПОВЕД НА ГОРАН ГОРДЕЕВ

Аз съм изнемогнал. Моят организъм не ще може да издържи. . . Неужели аз ще умра? . . . Да се опитам ли да напиша една изповед? Аз ще я унищожа после. . .

Горан Гордеев и Изповед! Съвместими ли са тези гещи? Да се изповядам аз, значи да открия слабостите си. И пред кого? Пред тия, които ежедневно ме окръжават (защото за всичко останало човечество аз ступена пара не давам). Но защо да се откривам на тези глупци, на тези слепци? Аз тъй неподражаемо си играя ролята пред всичко, което се изпречва на жизнения ми път, щото и сто години още би могъл да остана в очите на това нидиотско общество като идеален човек. . . Идеален! Mon Dieu, mon Dieu! . . . Да биха могли хората, да би могъл един само от тия глупци да надникне в моя вътрешен мир, той би онемял от удивление. . . Впрочем, кой знай! Може пък и аз да се самооблъбствам, може би се лъжа, че само аз съм, на когото целият живот, всяка стъпка в живота е фалш, преструвка. . . Ето на, Pall-Mall-Gazette разкри, че най-почетените лордове, които са били в светските си отношения образец на порядочност, на благородство, на нравствена чистота — оказват се най-мерзкви развратници. Цяла Англия, цяла Европа, цял свят дойде в ужас от тия разкрития. Но аз не се съмнявам нито на минута, не се съмнявам нито на секунда, че между тия, които най-много са се възмущавали, ако би имало възможност да се разкрият техните дела и техните сърца — то пред тия разкритията на Pall-Mall-Gazette би изглеждали като най-невинна играчка. И обществото, в което се въртя — кой знае и в него какво чудо гадости се крие, но стените не говорят. . . и в хорските сърца не можем да четем. . . Е, че ето аз например — какъв образец съм в очите на обществото, а пък какво чудовище съм всъщност. Значи, всичко зависи не от това какъв си, а за какъв можеш да се представиш. А това е без съмнение най-тънкото и най-трудното изкуство и ето защо глупците в повечето случаи, колкото и да ги лустросва тъй

нареченото възпитание, представляват ни се такива, каквито са си в действителност; а умните, напротив, в повечето случаи, ни се представляват такива именно, каквито не са всъщност. . .

А отгдето знам аз, че не са такива всъщност? Предполагам? По себе си съдя? Ами ако се лъжа, тогава? Ето единствения въпрос, който ме мъчи. Като ги срещам, като говоря с тях, аз си омятам на ума: «Преструвайте се вий, преструвайте се колкото искате, аз ви знам, че не сте такива, каквито се представлявате в отношенията си към другите подобни вам. Кой знай на какви мерзости сте вий хранилища. . .» Но наистина, кой знай? Може пък и да не е тъй. Може ако не всички, то мнозина да са в състояние да изповядат във всякой даден момент всичките, даже и най-съкровени си помисления, без да има за какво да се червят всъщност. Неужели? . . . Нима само аз съм таков чудовище, което винаги дърпа гема на своите истински чувства?

Но инак пък може ли да бъде, боже мой? Ами че аз ако взема да разкрия даже една частичка от моите истински чувства и желания, обществото ще настръхне, цял поток хули ще се насипят върху ми, аз ще стана веднага изверг в техните очи. . . Най-малкото, което ще ме сполети, то е да ме обявят смешен, побъркан. . . Но каква полза от това? — Никаква. . . Не, сериозно, има ли някаква полза от това за мене или за обществото? — За мен в никой случай не може да бъде полезно, защото, щом почна да показвам моите слабости, обществото ще ме изложи на позор, ще ме изяде. И за обществото няма полза — то ще се ядосва, че се е лъгало толкова време да ме счита идеален човек. . . Тъй щото ще бъде глупост от моя страна да давам доброволно храна на хорското злорачество, на животинските им инстинкти. Затова — мога да играя ролята, както съм я играл досега, мога да скривам истинските си чувства и мисли, както съм ги крил до днес, и аз ще си остана в очите на глупците скромен, откровен, непорочен, умен, образован, здрав, красив. . . ха-ха, ха-ха! . . .

Здрав и хубавец! . . . Глупци, аз ли съм здрав и хубавец? Знаете ли вий, че по цялото ми тяло Венера е наложила своя печат, като е пощадила само лицето ми — поклон на богинята! — и го е пощадила, за да се мамите вие, блеющие стадо? Моите «ах, че хубави зъби» са изку-

ствени — това вий не знаете и няма да го узнаете, защото аз заключвам винаги вратата на моята спалня. . . винаги! И по-скоро ще убия човека, отколкото да го допусна да проникне в тази свята святиня, в която единствено аз съм такъв, какъвто съм всъщност. . . Но няма и не може да има нужда да прибягвам към насилие: вратата е винаги заключена, ключалката затупана, завесата спусната и на външните врата е окачен звънец. Щом дрънне — аз съм нащрек. Всякога, когато някой иска да влезе при мене, раздразнява ме и ме тревожи до такава степен, като че разбойници ме нападат; аз излизам из кожата си и съм готов да унищожа омразния посетител; лицето ми приема такъв ужасен изглед, щото и аз от себе си трепвам, като се видя случайно в огледалото, но. . . ролята трябва да се играе, аз дръпвам гема на чувствата си и с мек, нежен глас обаждам се зад вратата: «Сега, сега, моля ти се, почакай една минутка.» И като прикривам мигом всичките следи на моята мизерия, аз излизам весел, засмян пред моя гостенин.

Умен и образован! . . . Какво заблуждение! Умен донякъде — да, защото иначе как би могъл да си играе ролята докрай, — но образован! Че какво зная аз, глупци, какво зная аз? Затуй ли ме считате образован, защото от време на време изпускам като оракул по някоя гръмлива фраза? И тази фраза мигар мислите, че излиза от някакъв запас на знания? — Съвсем не. Аз я открадвам от някоя книжка, от някой журнал и ловко навождам разговора тъй, щото да намеря случай да блесна със знания. И вий слушате с увиснали уши. . . ха-ха-ха. . . Че какви познания имам аз наистина? История ли, естествени науки ли, право ли, математика ли, философия ли, изящни изкуства ли? — От нищо положително хабер нямам. А пък за всичко приказвам. Тоест аз не приказвам, но преструвам се, че вземам живо участие в научните разговори и с една съсредоточена важност клатя глава и великодушно одобрявам да, да, това е тъй, и м а ш п р а в о, а пък аз нищичко не разбирам. . . Ето где се изисква най-голямото изкуство: да умееш не само да скриеш своята умствена босота, но и да се покажеш образован. . .

Доколко съм откровен — това се видя; но много ме задължава, като ме считат непорочен, а особено ми е смешно пък, като ме смятат за скромен. Аз — непоро-

чен! Че има ли на света по-развалена фантазия от моята? И затуй ли съм скромен, че не тичам подир почестите и подир жените? Че туй от скромност не става, а от това, че аз съм най-бездушният егоист на земното кълбо. Аз искам почестите да дойдат при мен, а не аз да тичам подир тях, аз искам жените да дойдат при мен, а не аз да хойкам подир тях. Аз не се унижавам като Мохамеда: като не отишла гората при него — той отишъл при гојата. О не, аз никога няма да отстъпя, да преклоня глава. Аз не мога да се съглася с Овидия, нито даже с Шопенхауера, които ни съветват с търпение и с постепенен пристъп да печелим любовта на жените. Това е унижение за човеческото достойнство. Жените нали се борят за равноправие — добре, тогава нека бъдем равноправни. . . Разбира се! . . .

И най-сетне аз им наведох гордите вратленца. Да, наведох ги, наведох ги! Когато я докарах дотам, че треска я разтресе, очите ѝ потъмняха. . . скала да беше на среща ѝ, би се поклатила, но аз. . . аз останах спокоен, като че бях излян от бронза. Еднаж само, само еднаж малко остана да се разколебая, когато тя, след като изтрая една тричасова вътрешна борба, ме попита: «Мигар аз никак, никак не ти се нравя?» — аз едва-едва се сдържах и все мисля, че гласът ми трепна малко, когато отговорих: «хм, да. . . аз. . . таквоз. . .»

А всъщност няма жена, която да не възбужда у мен най-цинични желания.

Другите хора могат да преглътнат отказа, но аз. . . ако ще би и сама Афродита. . . аз би счел това за кръвна обида и. . . Ето защо аз нося винаги със себе си отровата, която изтръгнах от онова хлапе.

Някой път ми минава през ум, че съм побъркан. Не е за чудо! . . .

Болестта се усилва. Моят разглобен организъм не ще може да издържи тази болест. Аз ще умра. Неужели аз ще умра? Аз?. . . Ще слабея, ще гасна и те ще дохаждат да ме гледат. . . Аз нямам чисти здрави дрехи и те ще видят. . . Може би в огъня си ще бълнувам и те ще чуят. . . Не, решено: ще глътна отровата; но кога — днес? Утре?. . . За револвер нямам кураж. . . В болни-

цата няма да има познати свидетели, когато ще ме събличат. . .

Моят бездушен, гранитен егоизъм дали не е начало на грандомания? . . . От великото до смешното — една стъпка.

НЕЩО ШУМОЛЕШЕ, АМА КАКВО БЕШЕ!! . .

(ФАНТАЗИЯ)

Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas
Napoléon

«Воейните барутни складове нападнати нощес от двадесет души въоръжени до зъбите с безгласни пушки. . . Още един миг и двадесет милиона би хвъркнали на въздух. . . Столицата рискуваше да се превърне в грамада от развалини».

Мойше Мордохай е истински син на нацията, която се гордее с имената и делата на Спиноза, Хайне, Маркса, Менделеева и цял сонм знаменитости. Мойше Мордохай днес съставлява част от армията на българското княжество: той е войник в гарнизона на столицата. Наред с добродетелите, които отличават неговата нация, той, като верен тип на нацията, никога не е могъл да се похвали с повече кураж, отколкото се приписва обикновено на неговите братя по вяра. Още от детинство един необясним, един безпричинен страх се е загнездил в сърцето на Мойше и денем-нощем всякой внезапен звук е правил да се свива туй клето сърце: завие ли буря в комина, завие ли псе срещу месечина, закиска ли кукумявка върху запустяла стряха или камбана гръмне зад гърба му — Мойше трепне като застреляна птичка и плахо, плахо впери очи към посоката на страшните звукове, а сърцето му трепти, трепти, ще се пръсне. . . А внезапен пожар да избухне, а нощем пушка да гръмне, а в тъмнината някой да извика изотзад «дръжте го!» — о, недейте, ради бога, клетото сърце на Мойше би изстинало моментално. . . А това е жестоко, защото и без туй сърцето на Мойше е толкова пъти трепвало от страх, щото ако на всяко трепване благодарното отечество би го възнаграждавало с по един лев, то името на Мойше Мордохай би се споменувало наред с името на Рогшилда. . .

Днес Мойше Мордохай е войник, защитник на отечеството от външните и вътрешни врагове. . . Бедният Мойше, за него ли беше тая страхотия! Хич, Мойше пушка да върти, с пушка да гърми — ай, ай, ай! . . . Що чудо сълзи проля Мойше, когато се разделяше със своята драгоценна съпруга, Хайка, за да постъпи в казармата. Реве Мойше, реве Хайка, реве тато, реве майка и обсипват с целувки детенцето си, Юда, немито и нечесано през цялата седмица на скърби и печали. . . Кой ще си науми за тоалета в такива тъжни минути: и Мойше не беше мит, и Хайка не беше стесана, и татото, и мамата. Аз не казвам, че големи трохи хляб или че дълги пера от лук, или че едри черупки от яйца бяха загнездени в техните сплъчкани къдрави бради и коси, аз не казвам, че целите им лица лъщяха от шарлаган, но все пак. . . Три дена се вече прощават, три дена стои недигната богатата трапеза: и сушени сливи с овче месо, пържено със зейтин, и печени пожълтели яйца, мазани с шарлаган, и тиквено семе, и лук, и чесън и какво не щеш! . . . Но где апетит в такива горестни минути на раздяла. И каква раздяла! . . . Жестоки хора, защо сега да не оставят на мира бедния Мойше, защо не го оставят да си седи спокойно пред скромния си сарафски джамлък и да услужва на нуждаещите се с размяна, с проценти и със сладки приказки. Хич, Мойше за пушка човек ли е! Той е мирен човек, той е добра душа, той не може, той не иска да стреля, да убива. Единият спомен само за гърмежа на пушка го привежда в трепет, а бездушните хора насила го втикват в една среда, в която само гърмежи се чуват. . .

Реве Мойше, реве Хайка, реве тато, реве майка — облени със сълзи, прощават се:

— Сбогом, Мойше. . . офф, сладък Мойше. . . чакай още веднаж. . . по устата, по устичката. . .

— Сбогом, Хайка, тато, мама, Юда — сбогом! . . .

В кръчмата на тухларската фабрика, под западния склон на Курубуглар, един останал без работа бедняк допива последната си паричка. Той е вече окончателно пиян, той е потопил вече цялата си тъга в отровната спиртова ракия, но стомахът гори и устата жаждат още, още. . . Подава той последната си монета, поемва с разтреперени пръсти последната чашка и гътва между на-

пуканите си устни смрадливата отровна влага. Той иска още, но напразно треперливата му десница шари из продънените джебове — няма вече пари, пропита е последната стотинка. Той не е нужен вече на кръчмаря — и кому ли може да бъде нужен в такова окаяно състояние! И храбрият кръчмар го хваща за яката и без извънредни церемонии го изтласква зад прага на кръчмата. Накъде сега? Пияният не мисли и не може да мисли, па и да би могъл, какво ще намисли този бездомен бедняга. С неверни преплетени крачки поринва той към града. Неугасналото съвсем съзнание го упътва наляво, нозете му го влачат надясно, надолу, към плитката река; той поринва из стръмнината ѝ, без сила да се задържи, зацапва из реката. Студените струи будят донякъде неговото съзнание, той стъпва на отсрещния бряг, набутва утъпканата към барутните складове пътека и тръгва по нея със смътна мисъл, че върви към града. Алкоолът от минута на минута все повече замъглява съзнанието и замрежва очите му; той се отплесва от пътеката, спъва се в набраздената неравна почва, поринва по очи и се разплюсва като труп на земята, на стотина крачки от близката барака на барутните складове, до самия бряг на реката. Пияният няма нито сила, нито воля да стане; очите му се заклопват, съзнанието му изчезва окончателно. Той спи вече дълбоко. . . Слънцето захожда, скрива се, настъпва мрак и покрива мизерията на спящия върху влажната земя нещастник. . .

Нощ. Откъм артилерийския склад се зачуват мерните крачки на приближащите се в тъмнината войници за смяна на караула. Войниците се спират последователно пред всеки барутен склад; произхожда шелнешком формалната смяна и на всеки нов часовей се внушава тържествено високата длъжност и голямата отговорност на този сериозен пост. Последният склад, до брега на реката, се поверява на. . . Мойше Мордохай. Сменяющийят се часовей шепне в тъмнината на Мойше, че му поверява този склад, който е пълен с барут (ой, ой, ой. . .), с динамит (ай, ай, ай. . .), с бомби (вай! . . .). Всяка дума се стоварва като бухалка по свитото сърце на Мойше. Часовоят продължава: «Та тизека че си отваряш очите да не дойдат някои харсъзе да оберат или, не дай боже,

да запалат бомбата, зѐре ойдѐ на гюрунтия цела София. Разбра ли?» Сърцето на Мойше като че пада в ботушите му, мравки запълзят по гърба му, косата му настръхва, зъбите му заиграват ръченица. . . Сменените войници се построят, дигват пушки на рамо и изчезват весело в нощния мрак. . .

Ами сега! . . . Мойше едва се удържа прав, нозете му треперят и се подсичат, очите му плахо облепени в тъмнината, дишането му се пресича в гърлото, устните и езикът съхнат, той сеца, той чува шума на кръвта в главата си; а сърцето му. . . ще изхвъркне, ще се пръсне, клетото! Страх, ужасен, неимоверен, до полуда страх обгръща цялото същество на Мойше. Бедният Мойше, устата му шепнат вече предсмъртни молитви, той мислел е се прощава с милата си съпруга Хайка и целува къдрата червена косица на мъничкия Юда. . .

«Ай, ай, ай, шумоли нещо!». . . С обтегната мигом пушка, със спряно дишане, Мойше се вслушва. . . но чува само своя собствен шум — шума от напора на кръвта в артериите. Той се вира, блещи си очите, но мракът скрива всичко около него. Тази таинственост на нощта, тази ужасна тишина с прелитащите от време на време непонятни, мистериозни звукове карат Мойше да подскача от страх, да обтяга пушката си и да мушка въздуха напред-назад, наляво-надясно. . . Ако моментално би блеснала около Мойше светлина, неговият вид и неговите маниери биха залютели от смях най-отчаяния ипохондрик. . .

«Ай, ай, ай, шумоли!». . . Шумоли едва-едва под брега полупресъхналата речица, а всичко наоколо е тихо, тихо като в гроб. . .

«Шумоли, ой, вай, шумоли!». . . Мойше обтяга пушката си по направление към шума. И наистина на стотина крачки от Мойше се зачува шум: заспалият пияница се пробужда със загорели от алкоола уста, става и се спуска към реката да утоли адската си жажда. . .

Косите на Мойше настръхvat. . . Той иска да извика, гласът му схванат. . . Ами сега! . . . Хайдутѝ, барут, бомби, динамит — всичко се завъртява в главата на вцепенения и настръхнал от ужас Мойше. Той следи по шума непонятните страшни стъпки и се готви да стреля. Стъпките стихват до самата река. Мойше съзира, че там нещо почва да се белее и веднага един рязък звук пре-

сича тъмнината. . . Ай, ай. . . Мойше дига пушката, раз, два, три и. . . един гърмеж потресе нощта. Веднага от всичките складове загърмяват пушки. . . Стреснатият пияница изчезва. Ужасна тревога! Мойше ни жив, ни мъртъв. . . Но ето, явява се цяла рота и Мойше дохажда на себе си, развързва му се езикът и стреснатата му фантазия рисува геройския подвиг, който от уста на уста облетя и стресна и зачуди цялата столица:

«Военните барутни складове нападнати нощес от двадесет души, въоръжени до зъбите. . . Сражение без глас и пушки. . . Още един миг и двадесет милиона би хвъркнали на въздух. Не стига това: цялата столица рискуваше да се превърне в грамада от развалини. . .»

София, 19 март 1897 г.

ЛИТЕРАТУРНИ
СТАТИИ

ПОЕМА НА ЗЛОТО

(ОТ СТ. МИХАЙЛОВСКИЙ, СОФИЯ, 1889)

Писателят, който ще се заеме да пише очерк върху новата българска литература, непременно с удоволствие ще отбележи таквози рядко у нас явление, каквото е новопоявената «Поема на злото» от г. Ст. Михайловский. Всички, които следят с интерес развитието на нашата книжнина, не са могли да не забележат едно — ако и не ясно определено, но във всякой случай несъмнено съществуващо движение литературно: няколко журнала ежесечно поднасят начитащата публика преводни и оригинални произведения, преимуществено от областта на белетристиката; цял ред юноши-стихотворци заблещукаха на литературното поле със своите сборничета от стихотворения; увеличи се преводната ни книжнина с доста голямо число от значителни и незначителни произведения на европейската литература. Но това стремление за уголемяването на печатните продукти, какъвто и да му е мотивът, е и без система, и не обладава дотолкова голяма литературна цена, щото да е нужно сериозно оценяване на поменатите произведения. Значението му е това: доказва се, че интелектът не може да се задуши окончателно, каквато и да бъде атмосферата, среди която е поставен, и ще се появи ако не в една, то в друга форма, и още — че апатията не е всеобща, че духовният огън тлее и под пепелта и от време на време изпихва с малки искрици и превръща в жива сила потенциалния умствен запас, който несъмнено се крие в по-образованата част на нашето общество. И ако е ега става това, то как да се не надяваме, че занапред тези искрици ще се увеличат и в количество, и в размер, че ще възпламенят по-добър материал, движението ще стане по-всеобщо и тогава ний ясно, съзнателно ще се упътим към мирното умствено развитие.

«Поемата на злото», като оправдава тази надежда,

е сама по себе си таквози рядко и успокоително явление, щото считаме за приятен дълг да се поспрем върху това произведение и с един най-обективен поглед да го разгледаме, като се постареем да укажем на достоинства и недостатъците му. Разглеждането на това произведение е необходимо още и за това, че г. Ст. Михайловский и по-отрано е успял с цял ред стихотворни произведения не само да заяви за своето съществуване, но и да си установи репутация на поет, нелишен от талант. Че произведенията на неговата муза възбуждат интерес вчитащата публика, вижда се и от заявлението на самия г. Михайловский, изложено в предисловието към «Поемата на злото». В това предисловие е казано, че в няколко места из България в литературни вечеринки са декламирали поемата му в първопоявения откъслек «Ева»; че няколко лица се обръщали към автора за позволение да печатат откъслечи от произведението му, като образци за в христоматии и в учебници по словесността, а от това следва, че Поемата ще се разпространи и между учащите се възприемчиви юноши и поставена като образец — ще има влияние върху образованието и направлението на естетическия им вкус и върху правилността на възгледа им към поетическите произведения, в съответствие с теорията на стихосложението, която те изучават. Ето, между друго, защо се явява като необходимост едно обективно изложение на достоинства и недостатъците на Поемата.

Преди да минем към самата Поема, ще си позволим да направим на г. Михайловский една бележчица. В предисловието е казано: «Ний ги (учителите, издателите и съставителите на български христоматии) молим да си послужат занапред с текста, който обнародваме сега, едни чкий верен и точен.» Тия на вид незначителни думици, в устата на Байрона, Хюго, Гьоте, Пушкина, би били твърде естествени, а за г. Михайловский се явяват малко преждевременни не само защото той не е успял да обае дотолкова читащата публика, щото произведенията му да се разграбват в стотини верни и неверни списъци, но и за това, защото самите читатели не са имали възможност още да развият в себе си таквази ревност към художествените произведения, щото о жадност да налитат към тях.

Още от първите страници на Поемата се забелязва,

че авторът се намира под пълно влияние на французката поезия! висока поетичност в тържествеността на слога, в ефекта и в парадоксалността, при отсъствието на онай гладкост, на онай хармония, която е свойствена на германската и словенската поезии, за наличността на която се изискват съблюдаване на цял ред правила, изложени в теорията на стихосложението. Изкуствената тържественост на слога, като кара г. Михайловский да ни рисува картини, пълни с истинна красота и смисъл, от друга страна, го увлича дотам, щото на реда с високопоетическите места ний се сблъскваме с куплети, изречения, които на вид се показват поетични, но представени ясно като картина във въображението ни, не ни дават нещо художествено, нещо естетическо. Така напр. Адам, като иска да уталожи смутения дух в Ева, увлечен от желание да ѝ предостави живот по-увлекателен от тоя, с който тя се наслаждава в рая, казва ѝ между друго:

Искаш ли, русолика ж е н к о,
о, светлост на очите ми,
от в с и ч к я зверове, събрани
на купища около тебе,
х о р а да гледаш и игри?

Е, ний мислим, че ако Ева не се е удовлетворявала от прелестите в рая, както ни ги рисува светото писание — о което авторът, според собствената му бележка, строго се придържа, — то едва ли тя би се насладила със спокойствие, като види едно хоро, на което се друсят мечки, орангутани, «добричкий лев» и «кроткий тигър».

По-надолу, за още по-голямо успокоение, Адам иска да примами Ева с таквози чудо:

Пчелите искаш ли да идат
при тебе, медец да събират
от твоите пресни устица?

Когато ний, грешните хорица, които с мъки, с труд и пот на лицето поддържаеме съществуването си, когато ний, за които са затворени вратата на земния рай, не можем да изтърпим даже безпокойството от безочливите мухи, то колко повече за райската жителка Ева не ще

бъде привлекателно, ако пчели забрънчат около нежните
й устни и почнат да смучат оттам сокове за мед.

По-надолу:

Или под всяка росна капка
овощка нова да поникне.

Рая ни го представява светото писание като цветуща градина и, значи, там росата ще е доста в изобилие, в такъв случай като каква величина ще обладават тези «ошкни», които ще изникнат под всяка росна капка? И красиво ли ще бъде?

В обясненията между Адама и Ева се срещат понятия, които поне до момента на падението им, до вкусяването от плода на познанието Доброто и Злото се явяват като преждевременни, анахронизми. Например Адам предлага на Ева:

Искаш ли ангели да раждаш,
от твоята кръв и плът деца?

Първо — според св. писание ангелите не се раждат, а се създават; второ — понятието за раждане, за разплодяване не може да предшества момента на вкусяването от запрещения плод. И сама Ева по-рано казва:

Не знам какво... Усещам само...
Но сякаш че няма речи
в езика, който ний говорим,
за да изкажа що желая...

Друго. Адам иска да обвие тялото на Ева с ткан от дъгата. Само по себе си това е поетично, но за тукане малко раничко да се говори в рая; та и освен това нуждата за облекло не се е усещала още, защото чувството за срамежливост, за стеснение от голотата се явява след съгрешението.

На стр. 48 Ева, като целува Адама по образа, казва му най-сетне:

О, ти, баща, съпруг и брат!

Съпруг! Баща! Брат! И това да го казва не бог, не демон, а Ева, и то преди да покаже ябълката на Адам! Раничко...

На 14 стр. Луцифер говори:

...Тако ми огън
подкладен вдън земя от мен,
тако ми мъки вековечни!...
Тако ми женско сърце болно...

Това «тако ми» на реда с прекрасните и величествени стихове, които го предшествуват, напомня ни Криловското: «Бочка меду, да ложка дѣтлю». Е, не можеше ли да се удържи силното впечатление от Луциферовия възглас, като се избягнат тези «тако ми»? Те ни карат изведнъж да си представим Луцифера в харамийски дрехи, с кама и пищови, готов да улови някой нещастник за гърлото и с кръвнишки поглед да му изкреши: «Пари ке ми дѣеш, или, тако ми вера, ке те утепем». . . Аман вече от харамийщина. . . Нека я оставим за заведенята на злото, но да я избегнем в «Поемата на злото». . .

На стр. 30 Луцифер, като се препоръчва на Ева, приписва си един дълъг-предълъг поменик от титли:

Аз се зова Всепресветлейший,
Благоразсѣдний, Свършений,
Благообразний (!), Благогласний (!),
Незаменимий, Безконечний,
Неизгладимий, Неизтленний!

Аз се наричам Самородний,
Самоуправний, Своеволний,
Благоизбраный (!), Венценосний,
Благоподателний (!), Всесветлий,
Всеведущий, Всенепорочний! (!)

В най-прозаическата проза (нека ми бъде простено това изражение) този ред от епитети би бил невъзможен, защото, каквото и да се казва — красотата и изящността на слога трябва да вървят на реда с вярното изображение на нещата и явленията. Колко по-голяма чистота и гладкост трябва да обладава пък едно стихотворно произведение! Както и да прочете човек този поменик

от титли, каквато интонация и да предаде на гласа си, той пак ще се задави, ще отслабне към края, ще почне монотонно да ги изговаря скоро-скоро и най-подир неводно му се иска с въздишка да каже: «амин, амин, алилуя!». . .

Ний нарочно прочетохме тези страници на повече от десет души, за да видим, какво впечатление ще им направят грамадите от титли, и се стараехме даже да предадем на четението си декламаторска интонация, но буквално всички още от средата на титлите ни пресичат: «Слушай, не си играй, чети наред!» Те предполагаха, че ний нарочно измисляхме поменика.

А без тези титли (или само с две-три от тях, по-характеристични) колко по-хубава сравнително щеше да бъде речта на Луцифера!

На стр. 66 хор от демони възпява главатаря си и победата:

Урра! Да живей
адский големец!
Урра! Да живей
наший първенец!
.
Урра! Да живей
храбрый полководец!
Урра! Да живей
мощный венценосец!

Туй не прилича май на демони в ада да пеят, но тази песен била би лика-прилика за тъмните летни гости в Бельовската гора, когато си избират войвода!

Сетне:

От край до конец,
от бездна до пропаст,
от тъми до хаос.

Същата поетическа противоположност ще обладава и «от тояга до сопа». Дали не е искал авторът да каже: «от начало до край, от висота до пропаст, от светлина до мрак» — защото по-долу се срещат ясни противоположности:

От море до суша,
от север до пладнe,
от запад до изток,
от скот до човек. . .

Въобще този заключителен хор произвежда впечатление не в полза на автора.

Тези кратки бележки направихме по повод на недостатъците в съдържанието на Поемата. Сега да кажем няколко думи и за формата.

В началото поменахме, че авторът се намира под голямо влияние на французката поезия. Да се обясним. Самите французи, като считат, твърде основателно, своя език като съвършенство в промененията, написани в проза, признават, че за стихове техният език стои по-добре от много европейски езици. И наистина, на французки език, по свойствата му, може да се пишат стихотворения само в силabisческа форма. Но тази форма, ако и да има известни достоинства, тя е обаче пригодна само за тоя език, а в езиците на словенската и германска раси тази форма не може да се приложи в стихотворения, защото отсъствието на тоновете в стихотворението прави да се губи характерът на стиха и се превръща в обикновена проза, само че написана в тесни редове. Не може да се каже, че на автора не му са познати формите на тоническото стихосложение, защото в Поемата има стихове, гдето ясно се вижда, че авторът се е старал да подведе стиха под веднъж определена форма.

Напр. на стр. 11 Луцифер начева:

«Геенский ден е близък! . . . Иде
Денят на мойте тържества,
Денят на гръмоносний удар,
възмездний ден, Денят на дните,
последний ден на Ехова! . . .

В този куплет е запазен чисто четиристъпният ямб и е употребено старание да се запази размерът, защото в противен случай във втория ред авторът не би турил за множествено число «мойте», а «моите», и тогава би се нарушил размерът. Сетне в този куплет за красотата на стиха е запазено и друго условие: 1-ий, 3-ий и 4-ий редове се свършват с женски стих, а 2-ий и 5-ий с мъжки,

при това тези редове се завършват със силни и звучни ритми.

Също и на стр. 121

И първобитната ни слава
пред тебе тук ще възкреся!...
Пред слънцето, из дъгата е твоето,
в туй обиталище блажено,
тук, в рая, ще те порази...

Тук, в третия ред, за да се съхрани същият размер, думата «изделие» е употребена в съкращение: «изделъе». И в този куплет са запазени чисто същите условия за изящен стих, както и в по-горе цитирания.

Но жално е, че таквизи куплети са редки в Поемата, а пък щом е запазена която и да е от формите на тоническото стихосложение, то стихът каквато смисъл, каквито величествени изражения и да съдържа, пак не може да произведе онзи ефект, да достави онова наслаждение, което се усеща при четението на добрите поетически произведения...

Ясно се види, че авторът е употребил старание да ритмува стиховете в Поемата във 2-ий и 5-ий редове на куплетите. Напр. от 11—14 стр. всичките куплети са ритмувани в тези редове, но боже мой, колко се разваля прекрасното впечатление от непростителната небрежност към 2-ий и 12-ий куплети в Луциферовата реч!

.....
Бездънни пропасти тъмни
.....
.....
Пъкълът да си отмъсти!

Тъмни и отмъсти! — Няма дотолкова грубо ухо, което да намери ритмическо съзвучие в тези две думи.
Или в 12-ий:

.....
Да се вълнува, да съърби
.....
.....
от ябълката да вкуси!...

Скърби и вкуси! — Тъй не се ритмува.

Сетне: престани и гори, небе и лице, веселби и гори, похити и внуши, откри и кажи, кажи и красоти, реки и зари... и пр., и пр. Кой ще рече, че това са ритми? — А пък така е прошарена цялата Поема. На реда с две-три със старание написани куплети следват три-четири така небрежно оставени, щото и съжаляваш, и негодуваш срещу автора, че ако би употребил повече старание, за да съхрани условията на тоническото стихосложение, би излязла наистина една прекрасна поема, която, без увлечение, щеше да бъде гордост на нашата изящна литература.

Тука авторът не може да се извини с това, че ритмата не е необходимо условие за добро стихотворно произведение. Ако той изразяваше някое минутно свое възмущение душевно, или пък пишеше поема в духа на народната поезия, или, най-сетне, ако би имал предвзето намерение да пише поемата си в бели стихове — тогава горезабележената небрежност би била обяснима; но когато се вижда, че авторът се е старал да пише в размер и да ритмува стиховете си и е извършил това само в онези места, где лесно му се е удавало, а в несравнено повече места не си е дал труд да се поспре, да пообработи, да приведе в по-стройна, по-хармонична форма стиха си — тогава, твърде естествено, таквази небрежност не може да се извини и възбужда у читателя две предположения: или че авторът действително няма вкус към изящния стих и няма сведения за условията, които изисква художественото стихосложение според свойствата на нашия език, или пък че е бил твърде небрежен (но такава небрежност е необяснима за тогава, слухът на когото се е привикнал към тоновете на правилния стих, за такъв е невъзможна погрешка в размера).

Тия са по-видните недостатъци, които ни се хвърлиха в очи при четението «Поемата на злото». Но при всичко това в резултата у нас остана едно прекрасно впечатление. Тази поема ни дава да се убедим, че г. Ст. Михайловский обладава един богат поетически дух и силно въображение, един истинно поетически и величествен слог. Ний си направихме следующето предположение: ако би г. Михайловский да обладаваше стиха на г. Ив. Вазова или ако би г. Вазов да обладаваше духа на г. Михайловский, то ний би се гордели с един високоталанлив поет.

Един любител на поезията, а в също време и музикант, увлечен от прекрасните места в поемата, казваше: «Ще доживеем ли да видим Михайловскиева Луцифер в опера на сцената да пее с някой могуществен баритон!

Геенский ден е близък... Иде
Денят на моите тържества,
Денят на гръмоносния удар,
възмездний ден, Денят на дните,
последний ден на Ехова!...»

Е, наистина величествено — демоническо тържество! Четеш този куплет и забравяш всички недостатъци в Поемата. Пред тебе се рисува вече тържествующият демон, ти го виждаш във всичкото му величие и могущество; ти виждаш гигантско олицетворение на безпределна злоба. Ти съглеждаш, че чрез адско-злорадна усмивка, смесена със «скрежет зубовний», се изригва победен възглас срещу създателя на вселената... Ти четеш, повтаряш и няма насищане...

И боже мой, как бледнеят, как се стриват до микроскопичност пред тебе всичките тия сборничета от стихотворения, които юноши-стихотворци току бързат да поднасят начитащата публика! Счукай ги всички в една стъпа и пак няма да се набере поезия и величие само за единия цитиран куплет от Поемата...

Как нежно е обрисувана чистотата и душевното спокойствие на Адама!

Кажи ми, Ево млекоснажна,
що тъй умислена стонш,
кога с трандафили те кича?
Какви видения те стряскат,
кога в прегръдките ми спиш?

А още по-прекрасен е куплетът:

Невясто моя, светла Ево,
любов едничка, в рая рай,
о, чисто сърце в чисто тяло,
блажено същество, начало
на мойто щастие и край.

И сетне по-надолу как покъртват сърцето думите на Ева, защото в тези думи виждаш, че ето-ето пред очите ти пропадва първото възложение на невинността, жертва на коварния Луцифер! Какви неясни смущения възбудват Евината душа след разклатената ѝ невинност и спокойствие:

Преситих се да се насищам
на божии дарове...
Адаме, друже мой, прости ме,
преситих се на твойта нежност
и нещо ново ми се ще...

В тия кратки думи ясно се очертава борбата, която разкъсва сърцето на Ева, борба между невинността и падението. Тя неясно сееща, че «нещо ново ѝ се ще»... Какво? Тя сама не може да го определи, но чувствава, че «в сърцето ѝ нещо гори». Ева забелязва, че почва да се пресища от нежностите на Адама, но тя не е още дотолкова паднала, щото сухо да заяви това на Адама; тя не само че не се радва още на новото си чувство — но жалеи, безконечно жалеи, като вижда, че охлаждава към Адама; тя би искала да отмахне неясното смущение от душата ѝ, но е безсилна, отровата на Луциферовата измама прониква в жилите ѝ и тя в отчаяние извиква:

Адаме, друже мой, прости ме,
преситих се на твойта нежност
и нещо ново ми се ще...
Не знам какво...

Прекрасни места също се срещат и в тържествения монолог на Луцифера пред спящата Ева. Казвам места, защото този монолог е написан твърде небрежно. Размер сам-там е съхранен, а на повечето места отсъствието на правилни тонове затруднява четението. Ритми, които се паднали изведнъж на автора, той се възползвал от тях и хубаво е направил; там, гдето трябвало да се потруди малко, той се поленил, турил невъзможни за ритмически съзвучия думи и вървял напред и, разбира се, лошо направил, защото развалил доброто впечатление, което можеше да се получи от монолога, както се вижда от съдържанието и съчетанието на думите, които

е вложил авторът в устата на Луцифера. Бъркат на изящността още и честите повтаряния на тези «ето я на! — ето я на!» Няма си мястото и «Амин!... Амин!... Аллилуйя!...» Неуместно също е и онова «ха ха!» То ни напомня Мефистофеля в операта «Фауст» от Гуно, когато пее серенадата с китара. Но там те са на мястото си.

А най-добре е издържана докрай речта на архангела Гавриила, когато изпъжда из рая Адама и Ева: тук и размер, тук и ритма (с малки изключения), и красота, и сила на слога, и такова богато съдържание, щото в тия няколко куплета са изразени всичките бедствия и страдания, на които се подвържа човечеството след грехопадението. Един любител и ценител на поезията, когато дойде до чудно изразителния и силен куплет:

Върху септбите ви клетни
да пада гад, да пада град!
Вместо лучи стрели да хвърля
върху ви денното светило!...
Стадата ви да мрат от глад

от сърце ще каже. «Браво, г. Михайловский.»

А въобще всякой, който с присърце следи за развитието на нашата книжнина, ще похвали г. Михайловский, заедто е създал своята «Поема на злото», като ни е дал възможност и да получим едно естетическо наслаждение в четението ѝ, и да възпитаем в себе си надежда, че един талантлив поет, като употреби повече старание за чистотата и гладкостта на своя стих, може и на нашия необработен език да създаде едно велико поетическо творение.

Г. София, 21 юлий 1889 год.

NOVISSIMA VERBA

СТИХОТВОРЕНИЯ ОТ СТ. МИХАЙЛОВСКИЙ.
ТОМ ПЪРВИ, ЧАСТ ПЪРВА, 1889)

Дали следующите части на първия том и всичките части на всичките последующи томове от творенията на г. Ст. Михайловский ще съставляват наистина «Novissima verba» — не ни е известно, но видяхме, че първата част на първия том е почти в цялост второ издание на «вехтите тетрадки», печатани в кн. VIII, X и XI на «Периодическо списание» от 1884 год. и кн. II, III и VI на журнала «Св. Климент» за 1889 год.

Две думи за общия дух на книжката: в първото стихотворение — «Напред!», читателят вижда на първи поглед една пълна с жизнени сили и енергия натура, един напредничав дух, който развива знамето на прогреса и тръби марш:

Напред! Със труд и ум, и дързост
се вдигат цели планини!
Напред! Тук долу всяка мъдрост
в таз само думица стои!
Че ще пропаднеш, що ти става?
Не пада вечний идеал!

.....
Не чакайге всегда сполука,
но в себе вярвайте всегда —
такваз е земната наука!
Напред, бащи! Напред, деца!

В третото стихотворение «Моето завещание» последните думи са те !

Чловек е роб на своята воля —
но господар на своето дело,
създател на съдбите си.

Авторът указва на един «вечен идеал», към който човечеството трябва да устреми силите си и тъй като човек е «господар на своето дело, създател на съдбите си», при това «със труд и ум, и дързост се вдигат цели планини», то следва, че като вървим по командата «Напред!» — ще се приближаваме към своя идеал, към по-честитото бъдеще. Ще каже читателят, че тука говори човек, който има светли надежди за бъдещето, говори един оптимист.

Но ний превръщаме две листенца и в стихотворението «Към нерождената ми рожба» четем:

Спи спокойно, отрок милый,
спи, юноше нероден.

Земна форма, вид веществен
са вериги, чадо мой,
спи в незнайний мир божествен,
в непрекъснатий покой!

Кръв и плът, обем, пространство
чер затвор са, тежък мрак,
временното е злощастно —
спи в баща си, ангел благ!

Каква поразителна разлика! Горе — човек, пълен със сили и надъхан с енергия за борба и стремление към идеал; тук — един мрачен песимист, който счита самото съществуване за «чер затвор», за когото всичко «временно е злощастно» и блаженството намира само в «непрекъснатий покой» — в небитното, в нирвана.

По-нататък в поемата, бивша «*Suspiria de Profundis*», прекръстена в «*Euthanasia*», ний потъваме в сферата на още по-хладен, по-отчаян песимизъм.

И после, вследствие на мъчението от земните вериги до настъпването на «непрекъснатий покой», търси се временно успокоение и се намира в бога:

Сега веч разбирам, че нашите мисли
са суетни сенки и празни мечти,
че в тебе се сливат световните сили,
че пръв и последен, о боже, си ти!

че всичко е в тебе, за тебе, от тебе

че ти си спасение и ти благодат!

Ето ни пак сега лице с лице с един ясно очертан горещ мистицизъм.

Случайност ли е това или двойственост в природата на автора? — Ни едното, ни другото.

Стихотворението «Напред!», което сега украсява началото на сборката, по-напред, при първото появяване на «*Suspiria de Profundis*», съставляваше част от тази песимистическа поема, като «юношеска песен на новото словенско поколение», която Вековечната съдба напомня на отчаяното от съзнание на безсилието си ново поколение.

Но авторът дотолкова е обладан от песимизъм, щото и при старанието си да вложи в «Напред!» очертание на прогреса, при всичката сила на таланта си, дал е данък на природата си, казал изкуствено, с усилие: напред! Накъде н а п р е д, той не е знаел да укаже. Инак не е могло и да бъде той не вярва в «Напред!», той счита всичко суета сует, той намира единствения щастлив изход в «непрекъснатия покой» и затова стихотворението излязло изкуствено, натегнато.

Що се касае до мистицизма, който вее в стихотворението «*Sursum Corda*», трябва да се забележи, че това стихотворение съставляваше, при първото си издание, част от откъслеците, с които се очъртава поп Богомил.

Преобладаващият дух е песимизмът. Най-пълно е очертан в поемата «*Suspiria de Profundis*». Който не е чел тази поема в първото ѝ издание, като се запознае с нея сега, вижда очертан ясно, художествено, във всичкото мрачно величие един краен песимист. И ако читателят е сам с песимистическо направление, той не толкова ще се наслади естетически от художествената страна на това поетическо творение, колкото в съдържанието му ще намери богата храна за подкрепяване и усиляване на мрачното си настроение. Ако ли е оптимист и любител на прекрасното — той ще намери демоническо величие в поемата, той ще се учудва на богатия дух и фантазия на автора, като същевременно ще съжалява, че под синето небе има таквизи натури... Но голямо недоумение се поражда у тогава, който е чел при първото издание на

поемата в «Периодическо списание» отвореното писъмце, което я предшества. Авторът като че сам е съзнал, че с това писмо е породил несъответствие между целта, която си е задал, и туй, което изпълнял, та затова счел за нужно да го не печата при второто издание. И много добре е постъпил.

Ето защо. Писмото гласи така:

«На графиня О... В...ска, в Ница.

Високопочитаема госпожо!

Вий ме подканихте до очъртая в няколко стихотворения графната болест, от която страда новото словенско поколение; вий пожелахте да характеризирам в няколко страници това безпримерно в историята явление, което се простира от бреговете на Балтийското море до солунските твърдини и което мнозина публицисти нарекоха общословенско зло — *mal slave*.

Ето исканата ви поема.

Простете и пр.»

Да видим каква е тази «мрачна болест» и как е тя очертана — Вековечната съдба, която олицетворява в себе си прогресивния дух на цивилизованите народи, като вижда апатията и дълбокото отчаяние от съзнание на безсилието си, които налегнали «новото словенско поколение», тропна на вратата и иска да му дойде на гости, като казва, между друго, че «неведнъж ме призовахте в помощ...» А «новото поколение» мрачно се обажда зад вратата:

Бягай, гостенко могъща,
че прескачай този праг!
Няма жив човек в таз къща,
тук седи човешки зрак!
Бягай, аз довърших вече
всички земни трудове!
Воля няма вече в мене!
Свърших, бе то, щото бе!
Мойта песен се изле!

Бягай, мрачна съдбо, тичай,
ратоборците крепи,
но при мен се веч не спирай.

Като го не приемат в гости под името Вековечна съдба, странникът заявява, че той е Славата: «многоажди ме ти позива, юноша когато бе...» Сега се именува Младост, Любов, Муза, Тенни, Истина, но «новото словенско поколение» все не го допуща при себе си, като заявява с едно ужасно отчаяние, че «песента му е изпята».

Аз съм, дружке, туй, смъртта

ще приемеш ли смъртта?

— Влез при мен... теб очаквах досега! — извиква зарадвано новото поколение.

И тъй, ето от каква «мрачна болест» страда «новото словенско поколение»: то отриква световната Вековечна съдба, обща на прогрессирующата част на човечеството, отказва се да върви по пътя на цивилизацията, защото преждевременно остаряло, изпяло си вече песента; още от първите крачки то видяло, че не е според силите му пътят на прогреса и като признава безсилието си, заявява на Световната съдба да не си губи с него времето, но да тича да помага на ратоборците — на другите европейски народи, и при него вече да се не връща. Това ново поколение в юношеството си обръщало се няколко пъти към Славата, но сега я отхвърля като «смехотворна». Тука има двойно и тройно недоразумение. Дали юношеството се взема като по-ранен исторически период на словенството, или пък се взема юношеският период на всякого от представителите на новото поколение? Ако е първото — авторът греши против историята, защото словенството не само че не е завършило своите исторически задачи, но още не ги е почнало с всичкото величие на силите, които се съдържат в него. Ако е второто — пораждат се въпроси като за какъв е искал авторът да изобрази този представител на новото словенско поколение? За песимист ли, за мистик ли? И има ли съответствие между туй, което сега ще цитираме, и цялата идея на поемата?

От тълпата бясна, спяна
не приемам аз тамян,
не, не ща да ме опапа
с почести дивата сган!

Е, та кой човек приема от бясната и сляпа тълпа да му кади гаман? Кой иска да го оцапа с почести дивата стан? Тази охота може да се прояви само у един полу-образован или невъзпитан човек; само такъв може да угожда на дивите страсти на тълпата и да цени нейните лаври, а всякой честен човек, надъхан с благи алтруистически идеи, ще стои винаги по-високо от таквози желание. Туй не само че не е някое особено свойство на «новото словенско поколение», но не обладава и нищо песимистическо, за съгласяване с другите части на тълпата. Новото словенско поколение отритвало Младостта, Любовета, Музата, Истината! Кое ви прави да мислите така? Фактът ли, че в настояще време словенството стои сравнително на по-ниска степен на културата от западните народи? Но недейте бърза, г. авторе. *Les slaves ne bougent pas, ils se recueillent.*

Словенският елемент подготвя почва за бъдещата си деятелност, но още не е проявил съвсем силите си. Проявяването на духа в Русия среща препятствие в някои временни държавни мероприятия, в сегашната форма на управлението, диктувана от външни и — според разумението на някои — от вътрешни интереси. Духът на западните словени е скован във веригите на временния «географически термин», който сега носи названието Австро-Маджария. Южните словене едва току дъхнаха свободен въздух. Да потраем малко. Подир гърците дойдоха римляните, сетне романците, после германците, сто че иде и нашият ред. Словенството се е позабавило не по неспособността си да крачи по пътя на прогреса, но вследствие на исторически спънки. То и по-късно се е явило на сцената и още повече е закъсняло вследствие на това, че е играло ролята на аванпост европейски срещу дивите орди: Русия издържа на плещите си монголите две столетия, а Европа в това време се развиваше; южните словене издържаха пет века турците, а Европа в това време напредваше...

За подготвяние само почва за деятелност *pour se recueillir* seulement малко ли енергия е проявило и проявява словенството: стремлението на Русия да си окръгли границите за осигуряване от външни врагове; реформите ѝ за вътрешно уреждане; явната и потаена борба на прогресивния елемент в Русия за по-свободен живот и по-свободна деятелност; борбата на западните словене

против натиска, който убива развитието им; борбата на южните словене за църковна и сетне за политическа самостоятелност — всичко това само като подготвяние почва за деятелност мигар съдържа в себе си сянка от песимизъм или мистицизъм? Та нема и самият творчески прогресивен дух на словенете не се е проявил? Нужно ли е да нареждаме имена?

Лев Толстой, високоталантлив писател, провел «бурна младост» посред богатство, стигнал до върха на славата и най-сетне, като Соломона, дошел до убеждение, че богатство и слава са суета суета. Развъливали духа му въпроси за същността, за целта на човеческото съществуване, той търси разрешението на тези въпроси в науката, не ги намира и се успокоява душевно, когато се сближава с живота и мировъзрението на простите хора. Но със сегашния си живот Толстой нема представява от себе си такъв хладен песимист и отчаян от съзнание на безсилието си човек, щото да не му остава нищо друго да желае, освен да е в онзи край «идеже несть скорби и печали»? — Съвсем не, той е, ако щете, краен оптимист и никак не намира щастие във вечния покой, а, наопаки, той вярва, че ще настъпи рай и не по неизвестен начин в още по-неизвестни краища, а тука, на земята, стига само хората напълно да разумеят нравствените начала на Христовото учение и да живеят съобразно с тия начала. Доколко това има основание и до каква степен пътят, указан от Толстой, е целесъобразен — остава да решат философите. Оригиналният образ на живота му е единично явление и такъв живот не е задължителен за никого. Примерът на Толстой е имал за следствие не пораждаването на песимизъм, но това, че цял легион честни и самоотвержени дейци са се пръснали между народа, като са се отказали от личните си блага, за да окажат посилната си помощ за свестяването, а чрез туй и за благоденствието на масата народна.

Гогол, Мицкевич и някои други в края на литературната си деятелност са паднали в прекален мистицизъм. Но то са единични случаи. Нема този мистицизъм намери удобна почва и пусна корени в «новото словенско поколение»? Съвсем наопаки: всичко «ново» и напредничащо счеете това за слабост на поменатите писатели.

Кое е то това страдающе от «мрачна болест» ново

поколение? Кой му са представителите и последователите? В какво особено се проявява песимизмът или же мистицизмът в «новото словенско поколение»? Е че какъв по-краен и студен песимист от гения на песимистите Шопенхауера? В Германия учението му е пуснало много по-дълбоки корени, даже във Франция личат-повече негови последователи, отколкото между словенското поколение. А вий казвате, че «мрачната болест» била обща на новото словенско поколение и била «безпримерно в историята явление», което било взело толкова широки размери, щото заразило всичко «от Балтийско море до солунските твърдини». Но защо да ходим до солунските твърдини? Тука, тука — в Северна и Южна България где е да го видим това страдающе от мрачна болест ново поколение? А бе не «мрачна болест», ами като че всички сме се надъхали от оптимистическите парадокси на Макс Нордау и като сме рекли един път: «Дайте, братя, пари да печелим, да ядем, да пием и да се веселим», а пък страдающите (не от «мрачната» — не-е!) от сухоежбина завикали: «Слезте, братя, та ний да дойдем пари да печелим, да ядем, да пием и да се веселим» — а че даже доискава се на човека да подойде малко «мрачната болест» — тя отрезвява, — ама где я?...

Письмцето при първото издание на «*Suspiria de Profundis*» предизвика горните кратки бележки. Радваме се, че това писмо не фигурира във второто издание. Нека да гледаме на тази поема, както си е, сама по себе си, и тогава, като поема на песимизма, тя е единствена досега в нашата литература и по рода си, по съдържанието си, по формата, по величието и пълнотата на изражението си; тя е украшение на нашата поезия; та оставете нашата бедна литература — тази поема о малки поправки (да се докара по-старателно към единство на изложената в нея идея и да се изгладят стихът) не би останала незабележена и в много по-богати литератури в Европа. Преди 50—60 години нашите просветители, като са почнали да ни будят от вековния сън, с печал сърдечна са признавали, че пишат на «простий български език». Минаха се само 50—60 години и ако някой цивилизован чуждестранец ни каже днес, че нашият език е груб, неприспособим за възвишено-поетически творения — ний можем с гордост да му представим като доказателство за противното следующите величествени стихове на г. Ст. Михайловский!

Аз съм, друже мой, смъртта

Всички живи са мечтанья,
а пък аз съм, друже мой,
свършекът на вся желанья —
безпреривния покой!

Нищо няма да пропъде
твоя прах из дън земя;
а светът без теб ще бъде,
както с тебе досега.

Не плаши се, че ще дойде
нов бит!... Няма за прахът
оживление!... Твоите кости
непробуден сън ще спят!

Ще минават вековете,
времената ще текат,
остаря щат световите,
твоите кости все ще спят!...

Поколения многобройни
ще се раждат и ще мрат,
общества ще дойдат нови —
твоите кости все ще спят!

Изворите и реките
корита ще изменят —
ще се срутят планините,
твоите кости все ще спят.

Ще угасне най-подире —
ще угасне завсегда
и последната зарица
на последната зора —

всичко живо ще изчезне,
ще изчезне всяка мощ,
и на деня ще наследи
тежка (!) безконечна нощ —

и изгуби щат слънцата
своя блясък, своята плът,

ще се разглоби земята
из небето в някой кът —

ще се разпилее грозно
вселенското битие,
ще се възцари отново
черний хаос навсякъде —

и ще блесне пак създание
ново, друг свят — и подир
в старост пак и той ще падне,
за да доде третият мир...

Тъй пише, от една страна, мощният, с многообни-
мающ дух и богата фантазия талант на г. Ст. Михайлов-
ский

Но... господа читатели! Du sublime au ridicule il
n'y a qu'un pas.

На стр. 25 от «Novissima verba» ний четем:

КАДРИЛЪТ НА СМЪРТТА

ЕДНА РУСОЛИКА ГОСПОЖА, КЪСИЧКА И ДЕБЕЛИЧКА:

Дум, бум! Иване, не забравяй,
че тези дни не беше здрав...
Хоп! Много се не запъхтявай,
полека стъпвай, дръж се прав...

Какво е хлъзгаво! Пази се!
Хоп! Що си толкоз бързокрак?
Раз, два!... Хоп, ла! Иване, спри се,
ей нѐ, че се закашли пак!

ИВАН

Хоп! Усладителните ритми
на този магически кадрил
приспиват тъжните ми мисли!...
Тра-ла-ла-ла... Животец мил!
Хоп!... Сякаш че летя в небето...

РУСАТА ГОСПОЖА

An ça, mon cher, mais tu est fou!

Драгий читателю! Тури си ръката на сърцето и ка-
жи за бога откровенно — да цитираме ли по-нататък?
Кажете, признайте се чистосърдечно — намерите ли естетиче-
ско наслаждение от приведените дотука цитати из «Кад-
рилът на смъртта»?

Аха!... Кяху!... Аха! Баху!

Читателю! Да не помислиш, че ний туряме тия ду-
ми за джумбюш. Погледни стр. 26 от «Novissima verba».

Хоп, хоп!... Нещастний Иванца!
Хоп!... Вероятно този бал
е дирната му веселбица!
Тра-ла-ла... Как е приляднал.

Ще се ожени пак!... Кого ли
ще взема!... Хоп! Ще избира
мъж като Радкиното Коли...
О, каква весела игра!

Тра-ла-ла-ла... Мъж снажен, едър,
като например... Тра-ла-ла...
Например дядо Денков Петър.
О, ето мъж за мене нѐ!...

И туй не е съчинено от нас, любезний читателю, и
то е взето от стр. 26 на «Novissima verba». Вярвайте, в
една страница е всичката тази поезия...

Ний си съставихме понятие за «Кадрилът на смърт-
та» от първата фигура, ако ли ти, читателю, не си се на-
сладил още, останите да гледаш останалите фигури, а ний...
ний, когато те чуем, че ти се къса сърцето от смях в сре-
дата на четвъртата фигура, от прекрасния речитатив на
оркестъра:

Бий ме, мъжо, бий,
'ко азеш ме убий,
юрдечката
на клечката
не я купи ти,

кафенцето
в джезвенцето
други го плати;

ний сме длъжни да те подсетим, че честта за тази композиция се пада другиму; от кой еснаф е композиторът, не ни е известно, но знаем само, че не е г. Михайловский.

Ако сте искали, г. авторе, да изобразите в ягрина трагикомична форма великосветската пустота, нема не намерихте други начин освен онзи, образци от който цитирахме по-горе? Че това юмор ли е, ирония ли е? Да, ирония е то, и зла ирония, саркастическа, но не над великосветската пустота, но над бедната, оскърбена в дадения случай поезия. Смехорливите дечурлига, на които и пръст да покажеш, ще падат от смях — те могат да се кикотят от такива междуметия: Аха! Кяху! Баху! Дан-дин! Дум-та-ра-бум! Ти-ри-ли-ри!

Не зная има ли в програмата галоп. . .
Ужасно съм нервозна. . . Хоп! . . .

Не прилича ли, господа, това на Тредяковското

Екатерина Великая, о!
Поехала в Царское село

Или пък на това:

Северные ветри дѹ —
ют, я гулять не пойду

В 5-та фигура е преплетено това, което, издадено само по себе си като «Reliquiae» в кн. XII за 1884 год. на «Периодическото списание», произвеждаше прекрасно впечатление, то е написано с чувство, но сега се губи като бисер в сметта. Ако бяхте разпръснали, г. авторе, таквизи бисери сам-там из всичките фигури на вашия «кадрил», то за илюстриране на великосветската трагикомична пустота не щяхте да имате нужда да прибегвате до тривиални междуметия. Вместо да цитираме тези «приплетени» куплети, ний ще препоръчаме на уважаемите читатели да прочетат «La nuit d'octobre» от Алфред дьо Мюсе, на което твърде много приличат тия «приплетени» стихове. . .

Но читателят ще отличи силния поетически дух на г. Михайловский даже и в този кадрил на междуметията, в 5-та фигура, а особено в края на кадрила:

Догдето се държиш на крак —
от люлката до гроба чак,
либи, либи и пак либи!
И на детето си помни
да завещаеш тез речи:
«Либи, либи и пак либи!»

СМЪРТТА

И сят на всичко най-подир
търси в безчувствието мир. . .
Умри, умри и пак умри!

Ползуваме се от цитираните тука куплети, за да укажем на един недостатък, общ във всичките стихотворения на г. Михайловский. Ни в едно, ама буквално ни в едно стихотворение не е издържана докрай чистотата и гладкостта на формата.

Последнецитираните куплети, вий виждате, писани са в четиристъпен ямб, с мъжки ритми. В първия и третия куплет е издържан размерът и да ти е драго да четеш. Но втория куплет:

И на детето си помни
да завещаеш тез р е ч и:
«Либи, либи и пак либи!»

Как да го четеш? Речи или речѹ? — Според размера — последното. Но «речѹ» е повелително наклонение от глагола. Е, да допуснем, че е възможно в стихотворни произведения тази волност: нема «речѹ» и «помни» имат сянка от ритмическо съзвучие?

Вземете в първото стихотворение «Напред!» последния куплет и ще се уверите, че само небрежността е била причина за отсъствието на хармония. Авторът ритмувал уж това стихотворение. Господ да ги прости таквизи ритми: «планини и стои», «дела и мисълта». Но обърнете внимание на последния куплет:

Не чакайте всегда сполука,
но в себе вярвайте всегда,
такваз е земната наука!
Напред, бащи! Напред, деца!

Всегда и деца! Господи боже мой! Не можеше ли да се напише «чеда» вместо «деца» и да излезе един издържан в гладкостта си куплет?...

Повечето стихотворения в книжката са писани уж с ритми, но вземете вий и проверете от първото до последното, има ли поне едничко, което да е ритмувано докрай, както трябва.

На страница 77 авторът скромно забелязва, че стихотворението «Fortunatae senex!» е написано с бели стихове. Че кое ли пък е ритмувано? Дали това, което го предшества, или това, което е след него? Но в туй с «белите стихове» друга небрежност:

А пък където има мѣдец
и бѣл восѣзец сѣ намерва...

На внѣците ми сѣновѣте
от восѣзец свещи ще леят.

Восѣзец и восѣзец! Допущат се волности в ударенията, но има си граница и границата е народният език с всичките му провинциализми. В кои места казват «восѣзец» — не ни е известно.

И това ли е само? «Бѣди мравкѣ невѣзмутима», «Спи, юнѣше, нероден». Мравкѣ и юнѣша!

На много места размерът не е съхранен и те прави да си чупиш езика и да се ядосваш при четението.

Освен пѣстротата по достойнство на изпълнението още по-голяма е пѣстротата по достойнството в съдържанието на стихотворенията. Напр. на стр. 61 стих. «Ратакия»: авторът вижда една жена със «с в ъ р х ч е л о в е ш к и бяло чело», спрял се и рекъл ѝ: «Русалко», а другарят му, като видял у нея «кѣдри магьоснически черни, с бойка чернина, като на рудний вѣглен», спрял се и рекъл ѝ: «Весталко». А пък тя, жената, да не била нито русалка, нито весталка, но «слуга при дядо Брайко». Е, трябва човек да е в «особено» поетическо настрояние, за да се спира «омаян» пред една жена

с изтрита салтамарка,
с обувки зяпнали отпред, с охлузено сукманче,
с кобилица на рамото...

и да я приема за русалка и весталка. Нека да се увличаме поетически, ама да си знаем мярката.

Читателят обръща листа и на стр. 62 чете един сонет много добър, изпълнен с чувство, сонет на един отчаян, но с дух и с чиста душа човек. (Но ний казваме «много добър», разбира се, относително, защото и тука не са избягнати свойствените на г-на автора недостатъци в стиховете му: цели седем ямбически стъпки са проточени в един ред, ритмите неиздържани докрай: «неща и тъга», «яде и сърце»). А след този поетически сонет следва една басня — не казваме, че е без моралец на крайчеца, но като се разпапала там една свиня с дванадесет

Свинчета — като херувими!
Шопари — като серафими!

пак ти се иска, лош-добър, да се върнеш в кръга на горния сонет. Тука много нечисто и задушно между свинчетата, ако и да са херувимчета и серафимчета. А пък, сполай на бога, от такваз литература недостатък не сещаме твърде...

Нямаше да загуби българската изящна литература много, ако почитаемият автор не беше ѝ подарил стихотворението «Какво си бърбореше дядо ми».

О, боже, дай на всички
скотове, животинки,
чловечета, гадинки
каквото е потребно;

...
на мулето як задник
и на овцата вълна,
балкан на всеки вълхва
и коп за всеки всадник;

дай ножници, о боже,
на който знай да стриже —
сърни, на който може
за дивеч да се гриже —

...

на който има воля,
умение и ловкост
да си изплюй сополя
върх знаме и народност...

Ако сега чуем един саморасъл импровизатор да декламира поблажки като горните, ний ще си кажем: «Прости му, господи, защото не знае какво прави; не върху него лежи нравствената обязаност да направлява духа на нуждаещото се от духовна храна поколение към нещо по-възвишено, по-идеално; той не знае, че нашата бедна книжнина е препълнена с баналности и че дълг свещен е на всякого, който действа с перо, да се старае да избави от всякакви тривиалности литературния ни език»...

Чудно е отношението на г-на Михайловский към жените. На страница 64 със сонета си авторът благодари бога, задето му праща «любовта», чрез която му показал «кое на света е най-голямото добро, над щастията щастие» и сетне казва:

Бъди благословена ти,
която ме освободи
от безнадеждността позорна!...
Бъди благословена ти, о жено добротворна,
която възсъздаде
в поета гений и сърце, и нова мощ им даде.

Прекрасно, както виждате, стихотворение! Изпълнено с нежни чувства. Същият благороден дух обладава и сонетът на стр. 84. Авторът в младини възпявал бога Саваота и бил спокоен, но сетне станал на себе си кумир, възлюбил себе си и паднал в безкрайна пустота и изгубил възторга си; ако и да натрупал в «жедния си ум съкровища от знания», но

Навред ме гонеше скръбта, не срещях нигде щастие.
Хосанна!... Слънцето изгря в тъмата ми глубока!
О дружке, щедрия творец при мене те изпрати
На твое лице виждам днес що значи трайно щастие,
и сега само разумях величието на бога!

И хуманно, и нежно, и кавалерско! Авторът се отнесъл към жената с достойно уважение и я благославя, задето е «възсъздавала в поета гений и сърце и нова мощ им дала», поетът на лицето на жената вижда днес що значи трайно щастие и само в обаятелните качества на жената разумял величието на бога.

Но читателят обръща един листец и на стр. 86 чете следуюния

СЪВЕТ

Когато между две
еднакво хубави жени —
сърцето ти се двоуми
коя да избере —
човече млади, а жуми,
и дръж, която уловиш...
И уверен бъди,
че все еднакво ще сгрешиш
с отворени очи.

Какъв цинизъм! Какво презрително отношение към човеческото достойнство на жената! И без това социалното положение на жената у нас е крайно печално; тя е обезличена, тя е доведена до степен на безгласна детепроизводителна машина, робиня в селата, робиня в градовете, кукла в по-висшите кръгове. Грешно е после всичко това да дадете в ръцете на грубия супруг (като онзи на 41 стр.: «учение не искам аз от жената — но по врата ѝ лой и мас по ребрата») таквози оръжие, каквото е горният «съвет», та кога се завърне дома си, ако жена му не стои по кефа диван, да ѝ отвори 86 стр. на «Novissima verba» и да ѝ изръмжи: «Нá мари, нá-а! Огледай си мутрата, виж и учените хора какво пишат за вас»... Но ще кажете, че този «съвет» го дава фино-чудският поет. Хубава работа! Намерили сте кому да подражавате.

Но да се приближим вече към края на рецензията. Тези от поетическите произведения на г. автора, които бяха напечатани през 1884 год. в «Периодическо списание», правят му чест и са ценен подарък за нашата изящна литература. Ний ги препоръчваме на всички, които не са ги още чели. За едно художествено произведение не може да се даде ясно представление с цитати и със с в о и

думи; защото в таквизи творения е дотолкова важна фабулата, доколкото и изпълнението. Каквато и да бъде идеята, вложена в едно стихотворение, щом тази идея не е облечена в изящна, в гладка форма — тя никога няма да произведе надлежното впечатление. Ясен пример за това може да послужи «Дъб и палма» от Хайне, стихотворение, преведено и от г-на Михайловский, и от г-на Ивана Вазова. Колкото последният е можал да схване поетическите красоти на това нежно, художествено-поетическо цветенце, толкова пък първият, като че нарочно, изкилил го е до неузнаваемост според формата, която му е предал.

Защо ли г-н Михайловский употребява таквизи ефектни заглавия за своите произведения? Защо сега е дал название на сборката си «Novissima verba»? С това той косвено е стеснил кръга на читателите си. «Не за здравите съм пратен, а болните да изцелявам, те се нуждаят от лек.» Един такъв страждущ от недостатък на чиста духовна храна ще замине край книжарницата, ще погледне — безсмисленост наляво, безпардонност надясно. Окоето му ще падне върху името на уважаемия автор-поет: «Ох, слава богу... Но какво е това? Novissima verba! — Ах, това не е за нас... А бе, господи учени, дайте и за нашите рани нещичко бе, не ни оставяйте в ръцете на лекари от школата на... (Аха!... Кяху!... Аха... Баху!...) на миналото».

Ний знаем какво ще кажете, г. Михайловский, на тия думи. Вий ще ни пратите да четем: «Odi profanum vulgus» на стр. 86 от книжката ви.

Аз никога не ща
цинически хвалби от теб насила да изтръгвам.
С тамян да те кадя.
С измъченото си сърце, о сган, да те залъгвам!

Не е работата за «хвалби» и «тамян» при това правствено и умствено състояние на окръжаващата среда — трябва малко с н и з х о д и т е л н о с т и самопожертвование. Комуто много е дадено, от него много се иска. И вий даже едва ли ще бъдете твърде доволни, ако съдбата ви определи местопребивание във от тези «чер рой» и «сган богомерзка», напр. на върха на Витоша и там между скалите да пеете:

Обгърнат от зари,
поетът не за тебе пей, мечтае и създава!
Бисери на прасца
да се поднасят — господ бог най-строго забранява!
...
Иди, иди търси
високи чувства, идеал в кала, където газят наставниците ти!
Иди, на вълци се предай, о стадо, да те пазят!

Защо, г. поете, оставяте «стадото» на вълците?
Вземете го под ваше крило и направете го да обикне и
слуша добрите пастири...

София, 8 декември 1889 год.

«Светли, светли образи ни дайте! Задушаваме се в мрачната сфера, която вий ни рисувате, в която се движат само нравствени изроди. Души ни атмосферата, в която се кръжи Вазовият Кардашев; възмущават ни, погнусяват ни Влайковите Каменовци; сърцето ни топят картините от Мирчовия «Тъмен свят»; ужасяват ни злобните сатири на Михайловски; срам ни обзема от похожденията на Константиновия Бай Ганьо; а като венец на всичко това трябваше пък и Величков да ни сочи страшната бездна на Дантовия «Ад». Ужас!... Няма ли, боже мой, няма ли да ни представите нещо светло, нещо нежно, мило, добро, привлекателно, нещо успокоително? Нема ядът на деморализацията е обхванал всичките слоеве на нашето общество, та не може да се намери един незаразен, един чист образ? Нема нашият народ...»

— Стой! Долу ръцете! Не досягай народа! Свали си шапката и се поклони на този измъчен страдалец, на този дълготърпелив мъченик, на тоя, който ти дава храна и живот, поклони се на българския народ! Този народ, когато е имал светла точка отпреде си, когато му се е посочвала свята цел, той се е устремявал към тази цел с въодушевление, достойно за благородна и напредничава нация. Когато неговите учители му казаха, че в просвещението ще изчерпе сила, за да стръсне от гърба си духовното и политическо иго, този народ разви такава експанзивна енергия за разпространение на просвещението, щото в един поразително кратък период нашите градове и села се украсиха с училища, читалища, женски дружества и такова чисто, благородно, единодушно увлечение облада целия народ, щото подобен светъл период би направил чест в историята на която щете държава. Втори път, когато неговите водители му казаха, че един развратен монарх е нахълтал хайдушки в отечеството ни,

за да попречи на святото дело на братското съединение — целият български народ, като един човек, се впусна като ураган и изчисти страната ни от подлото нашествие.

Народ, който в такъв кратък период брои такива две светли епохи, не е народ за осъждане. Долу шапките!

Но преди тези два светли момента, но между тях, но след тях, кой, кой? — Създателно всевишният! Кой го е упътил към някоя свята цел?... Кой в безкористно, в свято патриотическо увлечение, кой с чиста пламенна душа на апостол му е казал:

— Милий народе! (Уви, колко е осквернено това свято възклицание!) В я р в а й в това, и а д я в а й с е на това, л ю б и това и ти ще благуваш!

Гороломов казва на народа:

— Видите ли ме? Хубаво ме гледайте! Аз съм силата! Слушайте мен, мед и масло ще потече из България. Удрете другите, трепете всички, които не са с мен. Аз съм вашият избавител!

Но народът стои хладнокръвен и гледа подозрително на подобна сила; неговият разум не може да съвмести терора с блаженството!

Каменов се провиква:

— Всичкото е в моралната сила, а моралната сила е в твърдостта и постоянството на убежденията, на принципите; а кой обладава във висша степен това качество? Аз. Тръгнете след мене и вий ще блаженствувате.

Но народът стои хладнокръвен и подозрително гледа на този герой, който като флюгер се обръща според вятъра и е готов да презре интересите на целия народ, за да запази своите мизерни интереси.

— Пари ли искате в заем, стока ли на почек, вино ли до гърло — елате при нас, ний сме ваши благодетели — викат народу гладниградските герои.

Народът от неволя се притичва, но винаги подозрително и с омерзение гледа на тия благодетели, които го впитат като муха в паяжина.

— Кой?! Европа ли? Че не я ли зная аз аз Европа! Пет пари не давам аз за твойта Европа! Кесийката, кесийкатааа — ето где е всичката премъдрост! Аз да ви науча как се става човек — вика с донкихотско самооблъщение Бай Ганьо Балкански.

Но народът, слава богу — почна да разбира фалши-

вите възгласи на байганьовците и ги обсипва с присмех и леко презрение.

— Вкусете от плода на порока — шепне сладострастно Сатан, — вкусете, този плод е сладък, ах, колко е сладък. Вкусете.

Триста дявола! Нема нашата интелигенция се състои само от гороломънци, от каменовци, от байганьовци?

— Е, господине, и да не се състои само от такива, не можеш да не признаеш, че тези герои засега дават своя колорит на епоката, че в кипежа на страстите те са изпъкнали като нечиста пяна над общественния слой и престъпление ще е в таквази епоха да се възпяват звездите и луната, когато преди всичко трябва да се изгребе и изхвърли изпъкналата на повърхността гнусна пяна. . .

Ето какви мисли възбуди в нас прекрасната книжка на г. Максимова (Мирчо) «Тъмен свят. Очерки и разкази из народния живот. Част II» Твърде малко има разкази в нашата бедничка литература, които тъй дълбоко да трогват сърцето на българина, като тия мили разкази, в които се е изляла душата на писателя. Само една чиста душа, отзивчива до болезненост на народните болки и тегла, може да напише подобни разкази. Един егост е недосягаем за благородните чувства, които са възбуждали автора на тези разкази при творчеството им. Положително немислимо е да се даде вярно понятие за достойнствата на тази книжка с цитати. Ний я препоръчваме най-горещо на българската читающа публика.

София, 4 юний 1895 год.

НА СВОБОДНА ПОЧВА

Картинки из народния живот в две действия

ДЕЙСТВУЮЩИ ЛИЦА

Иван Стоичков — кмет селски.
Петър Цветев — учител.
Киле Дръвника — селянин.
Григорий Тестов — българин из Русия.
Гунчо Сопов — агитатор.
Ст. Камшиков — полицейски стражар.
Темидов — мировий съдия.
Кръчмарин.
Цонка Дончова — негова жена.
Двама сопанджии, разсилен, секретар, селяне.

Първото действие произхожда в селска кръчма;
второто — при мировия съдия.

ДЕЙСТВИЕ ПЪРВО

ЯВЛЕНИЕ I

Сцената представлява селска кръчма. При повдигането на завесата сцената е пуста. След минута от две противоположни страни тихешком влизат Сопов и Камшиков.

Сопов. Видя ли го?

Камшиков. Кого?

Сопов. Бесарабца.

Камшиков. Видях го.

Сопов (*скороговорка*). Чувай, скоро ще пусне черква, тук ще се съберат селяните и Тестов, надявам се, ще си пъхне гагата да агитира или ще хване да се бърка, когато аз ги надумвам, и тогава ще се постарая да го раздразня и ако ми каже нещо сепнато, ще го премеря с врачанската. Той ще вика — ти не се явявай; но дип ако видиш, че излезе по-ербап, тогава изскочи и състави акт; а после ний със съдията ще се споразумеем. Чуваш ли? Хайде сега иди вътре и се скрий. Хем отваряй си очите да не го скалпазаниш, че началникът е наш, ха-а. . . Скоро, ей ги идат!

(*Изскачат двамата.*)

Влизат учител Цветев, кмет Стоичков и няколко души селяне. Сценка между стражарина и кръчмарката.

Стоичков. Е, даскале, артък ти днес си спечели литрата. Ей — механджи, я дай да пием с даскала половин ока вино. Че право си казуваш, даскале, нашио бугарин работен народ (*налива*). Е, хад наздрави!

Цветев. Наздраве! Да дае господ здраве.

Стоичков. А че така а, у Немцко сааде барабой ядат.

Един от селяните (*се обажда*). Ми че барабой лошо ли е бе? Нали и то за човеци е дадено?

Цветев. Да, братя, хубава е нашта земя, богата е нашата земя, ама нали ние не сме хора и си извъртаме очите. Дал ни господ всичко: и яденето ни си е ядене, и пиенето ни си е пиене, ама де-де, дека ще стоим мирно? По другите земи отглади мрат, по сокаците се търкалят, а зер свят много, па землинце малко. Па ний-от боллук, от кръв сме пощръклели. Че ний хора ли сме?

Стоичков. Е па все сме си хора, оно не си е баш тамам, ама зер като човеци...

Един от селяните (се обажда). Та па шчо че му чиниш... (ние).

Цветев. Е сѣга Боте Стоин и стока има, и бащина има и шевете му шеове, ама де-де, нали дявола му ванал под кожата, земá та запали на човека сеното. Че дойде старшио — беля. Шчо че чиниш? Да го обадиш — не чини; Боте не си е баш сой — я че та запали, я че та утрепе. Море оно не си е хептен почтено да не казуеш на царщината, ама нейсе, селянин ни е, ке го вардиме.

Стоичков. Да заплати зараро, па тоа път че му простиме. Шче даде пет окá вино; нали така? — Я попей бе, даскале, ама убав глас имаш, истина

Цветев (ние и начева да пее със силкав тенор).

Де са е чуло-видяло
мома войвода да биде и пр.

Влиза Тестов.

Тестов. И-и-иха-а! Дай на тези господа още пят ока вино. Здрасти, братци, как поживавате. Страсть как обичам такъв разгулний народ.

Всички. Здравей, братушка.

Стоичков. Я са помръдни, даскале, направи место на човеко. Яла бе, седни. А тъй. Е, шчо правиш, шчо чиниш?

Тестов. Спасибо, ничево, добре съм. А ви славно кажетса поживавате. Ну, валяй, ребята! Наливай! (Пият и се чукач.) Вот кое са назовава славна жизнь. Она, конечно, не е действително като у приспособени государства, морáла ни не е дотам с принципи, но все таки говоря по правда, удовлетворительно. Ну, пей!

Стоичков. Е попей малко, даскале, попей на човека.

Цветев. Не бе, ти не разбираш, той ни дума да сръбнем. Така си имат те една лакардия; ние дека казуваме «пей», те го думат «пий»...

Тестов. Как рáз наоборот: «пей» това значи «пей», тоест, значи, например «пий», а «пей» сиреч по болгарскому ще вийде по нашему «пой». Понятно ли ви е? Конечно, очень просто. Ну, хайда, пей! Е-де, скорей!

Стоичков. Ама чекай, язека май гаче ли го баш не разбрах...

Тестов. Ех ти, голова неочевидная; ну, земи вот стаканa си и пий.

Един от селяните (се обажда). А бе оно... да пием казува. Сѣга то иде като друго, ама не си е баш като по влашки, не знаа как инак иде. Е, наздрави.

Тестов. Удоволствието, господа, не е допълнително само с крепки напитки, защото, братци мои, не е, стало быть телесно-физическо; еот, например, някога пиеш, пиеш и ти се загумани гарнизонта и «чортики пред глаза», както казват по нас, и что приобретаеш? Тфу! Вот что. Съвсем особна статья е например, театер, а? Неправда ли? А? Чорт возми! Вот чувствително ей богу! Но конечно, тука всичко е в музиката — вот где е главното.

Стоичков. И моето хлапе е там при музиката, у Совйя, онаа зима го викóа, земáха го за война.

Един от селяните. И моáа го закара́ха, па го съблѣкоха, та до́фторо го гледá и казува́, че му е много тесен кърсто, то го пущíха.

Влиза Сопов.

Тестов (без да го забележи). А, ви́й сте дураци, че си давате снювете в армията. Каква вигода имате от това? Аз разбиравам, ама да има триста тысячи корпуса бригадни ескадрона, а то с какви-нибуд восемнадцать девяти-фунтови орудия, няма, стало битъ три четверти девизия. Не сто́и да си тратиш времето напусто. И наконец, что е за наука таквази? Тфу! Плюнуть да и толкó! Сопов. Чувай! Хем ти да си отваряш очите, като плюеш, че ти ги отварям на четири, ха!

Тестов. Что такой?

Сопов. Как «что такой»? Защо ми наплю ботушите?

Тестов. А, извините, голубчик.

Сопов. Какво е това «извините», не разбирам аз «извините». Обърши си слюнката!

Тестов. А може бит аз не желая.

Сопов. Не желаяш ти, ама аз ще та накарам. Обърши го!

Тестов. Пажалуйста, какво си са раскричал? Вот важна птица! Много са ошибаваш, ако мислиш, че аз ще са испугая. Ти са въображаваш за много високощатска особа. Знаем ги ний подобни, голубчик.

Сопов. Хайде, нейсе, на кеф си ма намерил, а то не щеше да ти мине тъй лесно. (*Към селяните.*) Братя, да оставим настрана дребните работи; положението е стратегическо. Много са заблуждават вий, братя, ако мислите да са освободите от тази критика, която владее на економическото състояние. Вий, братя, аз няма да ви обяснявам какво значи костентуция, туй и малките деца го знаят вече, и тези, които са ся учили малко-много, и те го знаят, братя. О, братя, нашата татковина се разкъса по Св. Стефанската България. Римската империя, господа, и тя също са е разкъсала и затова, братя, да си държим до последния капка на кръвта си. Сега е вече деветнайсти век. България са простира, братя, и на изток, и на запад, а пък ако щете, и на север, и на юг, затова, братя, да се стремим относително заради костентуцията. О, да знаете вий колко е страдал българския народ, а оттука логически следва, братя, че ний трябва да презираме сички, които искат да изпият костите на началството; мразете ги, братя, презирайте ги, тъпчете ги, омаскайте ги, защото, господа, най-доброто нещо е свобода, равенство и братство. О, братя, дайте ми сто драма вино, защото ми пресъхнаха устата.

Стоичков. Е па как да не пресъхнат, много хоратъш; оно може тъй и трѣбова, ама катъ не му разбираме. Я сѣди, по-харно е. Сѣди си — е така, па че си пиеме, па че си сборуваме.

Тестов (*тихо*). По крайней мере да говори нещо с толком, а то чорт знае, что и кричи, като сумашедший. Вот дурак!

Сопов (*като изпива виното. Към Тестова*). Какво бѣбриш? Сбирай си устата! (*Към селяните.*) Братя, недейте обръща внимания на тогози, той е черна душа, защото той не ще да слуша моите проповеди. Аз, госпо-

да, тук гърдите ми са касат, и то все за отечеството, за просвещение, за слобода и любов; ама не за таквази любов, братя, проста, а за любов таквазинаки. . . да са обичаме, господа, като братия, а щом е това така, любезни братя, то вий трябва да заплъете този човек и да му пречупите свирките, да не стѣпва вече в селото ви. . .

Жената на кръчмарина (*подава си главата*). Оти да го тѣпат човеко, гиди магаре недно! . .

Кръчмаринът. Хѣде, хѣде, млъкни, гледай си там работата, че като вляга. . .

Тестов. Вот, дубина! И да не земеш ли такъв човек за шиворот да вон. Но бабата молодец — ей богу. Ха-ха! Той думаше да ма испугае като перепѣлка с ружото. Е-хе, брат. . .

Сопов. Да, братя, жените са прости, те не разбират. . .

Един от селяните. Ете, жена нали е — проста си е. И низека баш не та разбираме, ама се си е ѹбаво така, да та гледаме, па да си пиеме; е, зер, що че каеш, човеци. . .

Сопов. Да, господа, трябва повечко човещина и съвест да имаме. . .

Същият селянин. Е па нали ти това казувам — човещина, като хора: ядеме, пиеме, хоратиме.

Сопов (*без да обръща внимание*). Да, братя, костентуцията е нещо благословено, нещо таквози, господа, което туйнака. . . ний трябва да се борим за запазването ѹ. . .

Стоичков. Море, оно не си е сой да са бориш; оня ден нали са бориха Стоичин Герги с Колето, та падна Герги, майке, па си строши кракѹ. . .

Цветев. Леле! Истина!

Един от селяните. Ете, Колето го турна на земята, ама оня дявол. . . е, зер хлапетни. . . що че им чиниш? . . .

Сопов. Имайте търпение, братя, да ма слушате докрай; тука са касае относително до нашето отечество и особно по причина на предстоятелните избори. . .

Стоичков. Бе ний като да са сѣщаме какво ти е зѹро, ами не ти е хоратѹта нашеиска. Такива като теб доходят два-три пѣти в гѹдина; е зер царска работа, не е като ний да го мислим; има други сборуват по-чисто,

не е тъй свързано. Я седи, седи, на ти кърпа, обърши са — си са изпотил много. . .

Тестов (тихо). Вот молодец кмета, сряза го тъй — мой почтений.

Сопов. Времето, господа, не ни позволява да губим напразно време, защото в неделя ще правим бюро, пък ний не сме още готови, затова, братя, както казва и в костентуцията, трябва да изберете Пенча Телето.

Един от селяните. Ми-че го изберем, оти да го не изберем, ама не го познаваме.

Стоичков (тихо). Тимълчи, нека даде дваете окъ вино, па че видим.

Един от селяните. Е ми че онъ си е на хесапа.

Сопов. Да, братя, да го избереме, защото вий знаете хиляди примери от историята, дето Римската империя, както и односително Южна Америка са пропадали, защото не са избирали, както гласи глава XXI от костентуцията. Пенчо Телето, господа, е един патриотин челяк, един таквозинаки. . . той е много страдал, братя, от туйнаке. . . на Зелено дърво беше, когато водеха робите от Шипка, затова той има право да ни заплаюй, ако не го изберем такъв народен челяк. Дайте ми още сто драми вино.

Тестов (тихо). Той само това знае: плюй да плюй. И това са називавало възпитателно понятие. Гарнизонта му слаб и затова, стало бит, са ругае като сапожник. (Към селяните.) Послушайте, братци мои, пять бка вино съм ви дал, още пять от кармана си ще запла-тя, само недейте обръща никакое внимание, дето ви болтае този человек из пусто в порожно.

Един от селяните. Е та дай още пет окъ, па он ако си хорати, нали не сака пари. . .

Тестов (към кръчмарина). Дайте, голубчик, още пять ока вино (пият). Виното, господа, не е крепки напиток, а вот водката — да, понятно. Изпиеш стакан и «голова без мозги» — както казват у нас. Идеш на балагана — вий разбирате что такой балаган? Балаган, стало бит цирк — коните полка танцуват, а там — акробати, трапация таквази важна, после музика — чудо! Ей богу. Излезе мазонка, че като закатай на рисака, а там — сукина дочка, като свистне в галоп, мой почтений, прелест! И тъй, братци мои, съберемся някой път компания

и ваяй в цирк, а там дърнеш му два пол-щрофа «аж искри летят», както казват у нас. Ех, това са назовава живън. . .

Сопов. Братя, недейте слуша този пияница, от него нищо няма да научите. Времето, господа, е стратегическо и затова да оставим критиката за друга дистанция. Най-важното нещо е политиката и затова да са съединим, братя, с всичките си сили, защото режима односително костентуцията, братя, както ви е известно от науката и от историята, то е священо таинство и затова не може всякой да го таквозинаке. . . Вий трябва да знаете, братя, че стотини хиляди царства са ся противили односително заради свободата и затова, като имате предвид моите документални убеждения, надевам са, че ще изберете Пенча Телето.

Тестов (тихо). Вот сумашедши! Болтае като дурак, настоящи попугай. (Към селяните.) Братци, вий не са поддавайте, покажете са за молодци; той ви рекомандува какой-нибудь Пенчо Телето, вероятно настоящи теленок без мозги. Недейте го избира, братци.

Сопов. Чувай, аз та моля да не са бъркаш, дето не ти е работа. Ти нямаш никакви интереси за просвещението и бди малко по-логичен, защо касателно за ради екстрени понятия ний разбираме малко повече от тебе. А пък ти си пияница, разбираш ли?

Тестов. Вот, и разсъждава още! Ех ти, голова фарисейская!

Сопов. Я млъкни, хей, гарга, ще ма накараш да ти извърта една врачанска. . .

Тестов. Как! Что такой?

Сопов. Ей-я, виждаш ли я? (Показва му сопата.) Само три като ти стовара, ще та приспа.

Тестов. А ну, попробвай.

Сопов. Че мигар ще ма е страх бе, подлец, черна душа (удря го веднъж. Тестов му хваща сопата с едната ръка, а с другата се влива в косите му).

Селяните. Бре, що чините, чакайте, оставете бре, братя, немойте така. Тях, брее! Ми нали е срамота?

Тестов (тегли го за косата). Вот тебе и врачанска. . .

Сопов. Чувай, пусни ма, е-ей! Предател!

Влиза стражарниът Камшиков, а след него и жената на кръчмарина.

Камшиков. Стой! Какво чините тука? (Към Тестова.) Ти кой си? Кой ти е дал право да биеш мирните хора, а? Свиня! (Удря го.)

Тестов. Послушайте, аз ви моля да имате малко по-сантиментални обръщения!

Камшиков. Какво? Я гледай диване, той имасурат още и да отговаря. (Удря го.)

Тестов. Ей, ви что-такое есть за безобразие, аз ще подам нормален рапорт на началството.

Сопов (тихо на Камшиков). Не бой са, удрай! Аз съм приятел с началника. Състави акт.

Камшиков. Чувайте, никои да не излиза. Ще съставя протокол и тогава ще видим този сарахонин на кого ще са жалова (изважда хартия и мастило и слага на масата). Ела сега ти тука и казувай каквото ще та питам.

Тестов. С болшим удовольствием.

Камшиков. Как та казуват?

Тестов. Григорий Афанасиев Тестов, Таврической губернии, Симферопольского уезда, Павл. . .

Камшиков. Е хей, какво бърбиш като празни воденица? По-полека — Григор. . . Атанас. . . как каз?

Тестов. Григорий Афанасиев Тестов, Таврической. . .

Камшиков. Е, доста. . . Афанас. . . Какво е това Афанас, не можеш да хортуваш още по човешки, кажи Атанас да та разберат; е подире Тестов, тъй ли?

Тестов. Так точно.

Камшиков. Отдека си?

Тестов. Таврической губернии, Симферопольского уезда, Павловской волости, села. . .

Камшиков. Чувай какво та питат! Аз искам да ми кажеш от кое село си — от Берковица ли, от Хаджооглу-Пазарджик ли, от Фисландия ли, отдека си?

Тестов. Никак нет. Аз съм от село Акчар, Павловской волости, Симфероп. . .

Камшиков. Млъкни бе, сарахон! Какво бърбиш!

Тестов. Аз би покорно просил, господин городской, да бъдете малко по-сантиментални. Аз собствено говоря, отговарям на въпросите ви и болше ничево. Что за основателно пълно право имате да ма назовавате с разни безразлични предположения. Аз съм, слава богу,

почтений человек и подати плащам своеобразно и как раз во-време, ведь аз не съм какой-нибудь малчишка да са ругаете с мене.

Камшиков. Хайде, хайде, стига си лаял. . .

Тестов. Лаят собаките и ви няма да допълнително основание. . .

Камшиков. На колко си години?

Тестов. Може да са ошибавам, но кажется на святого Онуфрия как раз тридцать восемь.

Камшиков. Жена, деца имаш ли?

Тестов. Никак нет вопросительно супружество, но една девочка имам.

Камшиков. Как? Говори по човешки.

Тестов. Аз ви отговарям слава богу человеческим языком. На счёт супружница — так нямам, а имам само един ребёнок от женски полк.

Камшиков. Е че как тъй?

Тестов. Тук няма нищо удивително за поражение, сплош и рядом са приключават таквизи дезинфекции.

Камшиков. Бе че ти не знаеш какво говориш. Кой та пита за дезинфекцията, че ти знаеш ли на кое казуват дезинфекция.

Тестов. Пожалуста, на счёт деликатните слова и ний кое-что разбираме. Дезинфекция, това стало бит, значи церемония, сиреч например, оказия.

Камшиков. Хей, диване с диване, разбираш ти дяволите: дезинфекцията тя е влашка дума, по нашенски значи кога мерише нещо. Ти си дезинфекция, че ти мерише дъха на возилница.

Край на I действие

ДЕЙСТВИЕ ВТОРО

Зала на мировото съдилище. Съдията и секретарят.

Съдията. Я да видим каква е тази визитна карта. (Чете.) «Г-н съдия, днес ще са гледа у вас делото на Гунчо Сопов, обвиняем в нанисание побой на някой си скакалец Григорий Тестов. Г-н съдия, този Тестов е

един отчаян пияница и без никакви политически убеждения, а тъй като нашия приятел Сопов ще ни бъде нужен тия дни, по причина на изборите, то моля, как да е, да го оправдаете. Регистратор Пантелеймонов.» Ех, да им са не види главата и службата. . . (Звъни.) Заседанието е открито. Ще са гледа углавното дело № 1001, по обвинението на Гунчо Сопов в нанисание побой на Григорий Тестов. Разсилний! Викай Гунчо Сопов.

Разсилният (със сипкав глас през вратата). Гунчо Сопов!

Сопов (зад вратата се чува гласът му). Хем по-полека да викаш: не ма ли познаваш. (Влиза в залата небрежно и непсчитателно.)

Съдията. Григорий Тестов!

Разсилният (вика). Григорий Тестов!

Тестов. Я (влиза скромно).

Съдията. Как ви казват?

Тестов. Григорий Афанас Тестов.

Съдията. Отгде сте?

Тестов. Таврическа губерния, Симферополското уезда, Павловской волости, села Акчар.

Съдията (към секретаря). Напиши Русия, то по са разбира. (Към Тестова.) На колко сте години?

Тестов. Ако не са ошибавам, на св. Онуфрия как раз тридцать восемь.

Съдията. Давани ли сте под съд?

Тестов. Никак нет, г. съдия.

Съдията (към разсилния). Повикай свидетеля Иван Стоичкова.

Разсилният (вика). Иван Стоичков!

Стоичков (чува му се гласът зад сцената). Ей ма, почакай да си изгърса лулата.

Разсилният. Хайде, хайде, скоро.

Стоичков (влиза). Ми, оти брзаш така?

Съдията (звъни). Ш. . . ш. . . !

Стоичков (сепнато се обръща към съдията и после с идиотска усмивка). Помага бог, даскале.

Разсилният (мушка Стоичков по ребрата и го наместя на надлежното място). Мълчи, стой тука.

Съдията. Как те казват?

Стоичков. Леле! Ми забрави ли; нали сме, божем, комшини бе, даскале. . .

Съдията (звъни). Чувай, тук не е крѣчма, тук е съд.

Стоичков. Ми че суд е, оти да не е суд.

Съдията. Е, кога е тъй. . . Чувай какво ще та питам и отговаряй.

Стоичков. Ете нали казувам.

Съдията. Как ти е името?

Стоичков. Оти питаш? Е, нейсе. . . Йоване ма казуват.

Съдията. А на баща ти?

Стоичков. Баща ми умря, бог да го прости. . .

Съдията. Аз не та питам жив ли е, умрял ли е, аз. . .

Стоичков. Бе оти да ма питаш, нали знаеш, че беше са напил на смъртта му, като. . .

Съдията (звъни). Мълчи или сега ще та изнадя навън. Казвай, как викат баща ти?

Стоичков. Моа ли баща?

Съдията. Да, твоя.

Стоичков. Ете, казувах го Герге.

Съдията. А фамилията ти как е?

Стоичков. Сполагети, жива-здрава, пуца й са беше развил малко, та. . .

Съдията. Какво?

Стоичков. Ете пуцо й са онодел. . .

Съдията. Стой! Аз та питам как ти е фамилията? . . .

Стоичков. Ете нали казувам, като жена. . .

Съдията. Презимето, прекора как ти е?

Стоичков. Ми че нали ми извади ти прекор Иван Червото, па и сега ми казуват така.

Съдията. Ти недей говори повече от това, за което та питам.

Стоичков. Бива. . .

Съдията. На колко си годин?

Стоичков. Е па може да имам два-трийс-педесе годин, повече немам.

Съдията. Колко?

Стоичков. Е па нали казувам, три-четирийс-педесе годин — толкова.

Съдията. Отдека си.

Стоичков. Ми че нали сме от Войнеговци.

Съдията. Даван ли си под съд?

Стоичков. Ете, кога ти открадна...
Съдията. Мълчи! Ти даван ли си под съд?
Тестов (*настрана*). Вот тебе и на! Исудията стало бит, не проч на съет чужди кармани.

Стоичков. Пазил ма бог.
Съдията. Какво занятие имаш?
Стоичков. Земноделец, бра, копа.
Съдията (*към разсилния*). Викай свидетеля Стоян Камшиков.

Разсилният (*вика*). Стоян Камшиков.
Камшиков. Я! (*Влиза по солдатски.*)
Съдията. Как та казват?
Камшиков. Стоян Камшиков.
Съдията. Как — Камшиков?
Камшиков. Точно так.
Съдията. Оттде си?
Камшиков. От Татаринovo.
Съдията. Какво занятие имаш?
Камшиков. Старши полицейски стражар.
Съдията. Грамотен ли си?
Камшиков. Точно так.
Съдията. Даван ли си под съд?
Камшиков. Никак нет.

Съдията (*към разсилния*). Викай свидетелката Цонка Дончова.

Разсилният (*вика*). Цонка Дончова.
Дончова. Ей ма, тука съм. (*Влиза със страхопсчитание.*) Добър ви ден!
Съдията (*звъни*). Ш... ш...!

Разсилният я държи за рамената и я тика до надлежното място.

Съдията. Как ти е името?
Дончова. А?
Съдията. Как те казват?
Дончова. Мене ли?
Съдията. Да, тебе!
Дончова (*смее се*). Хаа, оти питаш?
Съдията. Казвай де, скоро, нямам време да са бавя.
Дончова. Какво да ти казувам? Името ли?
Съдията. Да, името.
Дончова. Чийо име? Моето ли?

Съдията. Да, казвай скоро.
Дончова. Ами оти така скоро ти требова?
Съдията. Мълчи, не разговаряй, казвай каквото та питам!

Дончова. Е па да ти кажем.
Съдията. Е кажи де!
Дончова. Какво да ти кажа?
Съдията. Името ти?
Дончова. Моето ли?
Съдията. Да.
Дончова. Мене ми казват Цонке.
Съдията. Чия Цонка?
Дончова. Цонка Дончова.
Съдията. Отдека си?
Дончова. От Войнеговци. Ами ти, даскале, нали знаеш, оти питаш?
Съдията. Мълчи, аз не съм ти даскал, аз съм съдия.

Дончова. Мл че судия си, оти да не си судия.
Съдията. На колко си години?
Дончова. А?
Съдията. Колко години имаш?
Дончова. Кой?
Съдията. Ти.
Дончова. Язе ли?
Съдията. Да.
Дончова (*смее се идиотски*). Ха-ха!
Съдията. Какво се смееш? Кажи колко си години.

Дончова. Е па нали ти казувам.
Съдията. Какво казуваш?
Дончова. Е та какво сакаш да ти казувам?
Съдията. На колко си години?
Дончова. Ми оти ми са смееш?
Съдията. Не разговаряй. Никой не ти са смее, аз та питам да ми кажеш колко си години.
Дончова. А бе отдека че зная на колко съм годин.

Съдията. Ами кой ще знае?
Дончова. Е па не съм са родила язе сама, майка ми ма е родила, тя че знае на колко съм годин.
Съдията. Е кажи, имаш ли двайсет години?
Дончова. Може да имам дваесе годин.

Съдията. Как тъй може? А може да имаш и петдесет?

Дончова. Е па може и педесе да имам.

Съдията. Ами че ти не знаеш ли да четеш?

Дончова. Да чета? — Не знаа.

Съдията. Не знаеш ли: едно, две, три...

Дончова. Четири, пет...

Съдията. До колко можеш да брояш?

Дончова. Ете до дваесе и седем гроша можем да броим...

П И С М А

Одеса, 1 септември 1882 г.

Д а с к а л е!

Туманни картини видал? — Видал. — А в натуре их видал? — Нет. — О фантастических картинах слышал? — Да. — А имеешь понятия о них? — Нет.

Това беше онзи ден, на един царски празник, когато аз видях чудесата на природата в свръзка с изкуството. Е че то, брате, какво! . . . То не можеш ки. . . 70 000 души, 7 музики, 70 000 000 000. . . разноцветни светила на морето, брилянтни фейерверки, топове. . .

Топот, ржанье, стон. . .

И смерть и ад со всех сторон. . .

Завъртя ми са сополя, па си отидох у дома, че «левърах пйедите» на хозяйствената част, па. . . «авангвардия и ариер-гвардия».

Даскалссссс! Как си? — Е добря, десет рубли, е и десет стават, колко, двайс. — Толкози има сега у мене.

По теорията на словесността ми рекомендуваха Филонова — и аз я купих и ще ти я изпровода след няколко дена чрез някой българин (тука има няколко души), защото тя е подвързана и затова по пощата е неудобно да са изпрати.

Моя «Слобод-Маджар» има грамаден успех между студентите. Един го занесе да са печата в «Независимост». Я попитай Райкова какво направи с напечатването му. Ако би да излязат някой брошури или газети — изпращайте ми. Засега съм без работа — прочитам книги. Май-май ще са заловя пак за стишките — всички ми съветоват. Вчера един юнкер дохожда у мене и ми разказа страшна история от живота си, която има свръзка

с русите — достойна е да са опише — може би да са опи-
там. Пишете ми какво става у славна-града гроба-града.

Е добра, сега ми кажи нещичко и за даскаллъка си,
ама гледай по-пространничко. Кажи на Райкова, че аз
четох «Искендер-бея» — тя е добра, но... нецелесъобраз-
на, може би да има отрицателно влияние и... лоши по-
следствия, но нищо.

Аз преведох Сукнаровата брошура и я давах на ня-
колко руси да я четат. Ще гледам дано са напечата. Пи-
шете ми всинца и за всичко, да мога да осветявам руската
публика.

Аз вода сега много умерен живот и ще са занимавам
повече.

Поздрави нарочно нашите и даскал Ивана, и даскал
Гряди-вона и да-скълца Волковская.

К о н с т а н т и н о в

Целувам ти ръцете и като за по-нататък туй-онуй.
Оставам си същия.

Адрес: Русия, уф Удесъ
Финшвиредс, теплому II курса
Алеку Кустядинову.

Даскале! — Какво? — Я са махвай оттука бре! Аз
не викам тебе, аз викам другия даскал, този, дето на
нен' Така момчето.

Даскале!

Кои са родителите на Св. Богородица?
Ако обичаш — прочети това писмо и на Шишманова.
И като нямам мастило, Оставам Мойто перо
Оцапано.

Пиши ми засмя ли са, като прочете писмото.

ДО ИВ. Д. ИВАНОВ

[Одеса, есента на 1882 г.]

Д а с к а л е !

Ний пишем, пишем, не стоим празни; пишем по-
вести, разкази, каквото щеш го наречи, ама заглавията
им са нечто вроде, так сказать:

Три години в «братската» Русия
(разказ на един юнкер)
от

Блеку Изъницуф

Убаво е ли, ли е лошо, не знайми, но като проче-
тохме на студентите, то мне сказали... Что сказа-
ли? — какое-то аглицкое слово; «машалла». Я написал
ейтой самой ихней, как бишь ее... Виктории, что евто
мол, значит, слово «машалла». Они аворят, ето «сон»
то истъ означествует, ето гварит, что гварит болгар-
ской литературе гварит и не снислось гварит подобное
гварит то истъ произведение.

Ний пишем още началото, а чем дальше, тем луч-
ше, но туй, що бях си купил от Цариград, се свърши
на втория ден; у мене нямаше ни една пара, за да си ку-
пя нещо; до Одеса оставах 24 часа; а апетитът ми за-
ядение от час на час все повече се разиграваше; аз тръг-
нах да търся г. А., но где ще го намеря — първи клас в
парахода беше за мене непристъпен. Настъпи нощта,
пасажирите налягах. В стомаха ми буйствуваше рево-
люция, която не ми даваше да спя. До мене спеше един
евреин, който носеше една кошница с круши. Не зная
по какво подбуждение аз изгледах още веднъж всичките
спящи... Господи!... мигар аз... късно вече... Ръ-
ката ми беше в кошницата и аз с няколко круши в ръка
побягнах на другата страна на парахода. Какво не прави
гладът! Крушите, разбира се, бяха унищожени в един миг.

... Аз слязох на двора на хотела и забелязах от
едната страна ресторант, а по-нататък — гостилница
и тъй като не разполагах ни с една счупена пара, пред-
почетох да вляза във второто заведение, гдето готвачът
с бели дрехи и бяла батистена шапка упражняваше из-
куството си над изтънчените ястия. Тази картина въз-
буди в мен желание да вкуся от плода на неговите тру-
дове.

— Господине! Дайте ми да си хапна нещо, щото съм гладен.

С голямо удоволствие, заповядайте в ресторанта — отговори любезният готвач.

— Но... аз нямам пари, аз съм българин, и съм...

— На, вземи, пък си изляз, защото ми бъркаш — каза той, като ми подаде един къс варено месо и хляб.

...аз пак бях принуден на другия ден да се обърна за милост към любезния готвач, но този път трябваше с труд да си спечеля хляба. Той ме угости добре, но с условие, че ще му измия съдовете. Положението ми ме караше да бъда съгласен на всичко.

...Как турче! не може да бъде, где е то? — извикаха всички в един глас. Г. А. ме повика и ме показа на любезните си другари.

— Ты турок, а? — ме попита един от тях.

— Не, не, то е българче — отговори г. А. вместо мене, — аз се шегувам.

— Българче! — ами защо си взел — да го опитомяваш ли?

...и не забелязах кога се измени денят и потъмня по полето.

— Ст-о-ой! — изрева каручеринът и конете се спряха.

...или поне желях да искам позволение да се разходя из родния му град за развлечение; но, уви!... когато аз пристъпих прага на кухнята, вдървих се на мястото си. Вместо град аз видях едно широко поселяно поле, заобиколено от трите страни с гора; отпреде ми беше къщата на г. А. и от страните още няколко прости здания. Това може би да ми се показва, защото съм сънен, помислих аз — отрих си очите, погледнах, наистина, няма град, няма село — само гора, нивя и две-три къщи. Аз почувствувах нещо като страх.

— Где съм аз? — си зададох въпрос.

— Недей стоя тука, иди горе, че те вика баринът — извика отзаде ми слугинята и ме стресна.

Аз бях забравил, че ме викат.

А л е к о

ДО НАЙЧО ЦАНОВ

София, 20 март 1892 г.

Д р а г и й Н а й ч о,

Пак ме отчислиха, ама за какво — и аллаха не знае. Драго ми беше да констатирам, че всички приятели и множество познати, които ми изказваха през цялата седмица съчувствията си, бяха убедени, че моето отчисление не е нито за неспособност, нито за леност, нито за лошо поведение, и всички едногласно, без разлика на партии, осъждаха това разпореждане на новия министър. (Но че това не е било негово действие — аз съм убеден — той е направил туй, което му е заповядано.) Нейсе. Сега, ша не ша, трябва да си вадя хляба с адвокатство. Съзнавам всичката трудност на началото в тази професия, но какво ще се прави, трябва и желая, ако ми бъде сполучлив новият път, да се емансипирам веднаж завинаги от тази мъртва служба.

Голубчик Найчо, ти можеш много да ми услужиш в тази тежка минута, ти имаш много дела, които постъпват и в тукашния апелативен съд, от теб зависи да ме препоръчаш на твоите клиенти и, надявам се, ще мога да оправдая своята препоръка. Освен това ти можеш да ме препоръчаш и на другите си колеги-адвокати. Аз няма да пиша на Макавеева сега, но бъди тъй добър да му поговориш, аз знам, че той ме обича и ще се постарее да ми послужи. Аз съм вече готов адвокат, ти недей гледа, че няма обявления във вестниците — не съм твърде приятел на гръмките реклами.

Поздрави бай Илия.

Целувам те.

А л е к о К о н с т а н т и н о в

ДО ДИМИТЪР ТОНЧЕВ

София, 16 май 1892 г.

Драгий Тончев,

Ходих; «свърших работата» и се върнах благополучно, а снощи даже отпразнувах с приятелите щастливото ми избавление от дивашкото племе, среди което бях попаднал. Не съм прегледал картата на Българското княжество добре, но ми се струва, че селото, в което отидох по твое желание, едва ли ще бъде известно на господа географите. Аз считам моето пътешествие «*Dans les ténèbres de la Bulgarie*» като едно откритие не по-малко интересно от това на Станлея «*Dans les ténèbres de l'Afrique*». Една от интересните особености на новооткритото от мен племе се състои в това, че те примамват в своята скалиста страна чужденци и ги обричат на гладна смърт. Последната участ щеше да изпита и твойт покорен слуга. На 11 май, славния ден на славянските просветители, началниците на племето, за да ме примамят и затворят в тъй наречената стая «с кревети чиста работа» — дадох ми да си хапна едно твърде странно ядение, което по вкуса си напомняше малко пражени яйца. Под думите «кревети чиста работа» жителите на с. Василевци разбират една кочина, в която вместо корито с трици стоят два одъра, постлани с един вид черги. Тъй като «стаята» вместо въздух беше напълнена с газове, несравнено по-силни от ония, които се чувствуват в помещенията «где царь пешком ходит», то аз пожелах да отворя «прозореца». Напрасен труд! Тамошните прозорци не са направени да се отварят. Добре, помислих аз, дивашите искат да ме задушат в тази ограда, ами моя другар? Беден момък, такъв ли трябваше да бъде краят на тази невинна душа! Стаята се отвори и на прага се показа едно лице, което ми напомни Риналдо Риналдини, знаменития италиански разбойник. Оказа се, че той бил жрец в едно древно капище (по нашему манастирски игумен). Ний помислихме, че е дошел да ни чете някои предсмертни молитви, но останахме излъгани: той беше пратен да пренощува при нас и бе му дадена заповед да съставя с помощта на устата си и «други части» газовете в оградата. През нощта се чуваха гърмежи в стаята, но аз огнестрелно оръжие не видях...

На сутринта аз с моя спътник, придружен от множество туземци, въоръжени с тояги, покатерих се по една висока камениста планина и превалихме в подножието на другата страна точно в 9 часа сутринта. Към 10 1/2 часа ни нападна едно неприятелско племе, наречено «лопушани», предвождано от един дърт циганин. За този последния «нашите» ми казаха, че бил винаги готов да се закълне за пет пари. Към пладне изгладнелите туземци почнаха да роптаят против пълководците си, а последните ги утешаваха с това, че «който търпи гладен цял ден, придобива прекрасен апетит за вечеря.» Около 2 часа след пладне яви се една кавалкада — това беше комисията. Почна се...

Ето в кратки черти «поетическата страна» на моето пътешествие. Що се касае до «прозата», аз намирам, че е по-удобно да се срещнем след празниците, за да ти докладвам подробно. Във вторник следобед между 2 и 5 часа аз съм на твое разположение.

На бога било угодно да продължи още моите дни; ний се избавихме от плена в сряда сутринта и в селото Костинброд една гъркиня ни спаси от гладна смърт.

Право ми казваше ти, че ще извлека много впечатления от пътуването си. Ще забравя много неща, но Василевци и Лопушна ще останат завинаги в паметта ми.

Твой
Алеко Константинов

ДО НАЙЧО ЦАНОВ

София, 19 март 1893 г.

Драгий Найчо,

«Две картини»

1. Представи си такъв случай: ти се веселиш с другари; младостта те увлича към прегръдките на Бахуса и увлечен от общата веселба, ти възливаш обилна струя връх жертвеника на веселия бог; стомахът ти протестира, главата ти се мръщи, но сърцето тупти още по-силно и командува: напред!... А тъй като всяко начало има и

край и ти най-сетне напушташ задимения храм на веселието и като дадеш на уличните фенери, без да ти искат, понятие за кривите линии, влизаш в жилището си и като се почудиш малко на Коперника защо се е мъчил да доказва, че земята се върти, когато това е тъй очевидно за всякого, който изпитва изобретението на Ноя — ти легнеш и вихрушката те завърти заедно с леглото ти и цялата стая, отнесе те в царството на Морфея. И носът, и гърлото ти свирят победен марш цели часове. Събу-даш се. Тъмно. Главата ти като че е чужда, езикът и устните загорели, гърлото по-сухо от аравийския пясък. . . Боже! Няма ли капка водича? Капка! . . . С полусотворени очи ти напипваш около леглото си една чаша, грабваш я разтреперено и с бързината на мълнията, с жаждата на тигъра със залп глътваш. . . мастилото, което слугата ти беше през деня излял в чашата, за да измие мастилницата. . . Картина!

II. Ти си повереник на с. Брегово пред Соф. апел [ативен] съд. Изучил си делото от кора до кора. Ясно като божи ден! Неприятно ти е, даже сърдиш се, защо не ти се възложи някое по-трудно, по-сложно дело. А това какво е — играчка! Отиваш весело и безгрижно в съда, като на концерт. Докладват делото подробно. . . Боже! Как не ги мързи да четат всичко, когато е тъй ясно, че с. Брегово има право! Очевидно! . . .

Дават ти думата. Ти, уверен в себе си, иронизираш, че противникът ти не е имал кураж да ти излезе насреща; представяш своите доводи, цитираш закона за селските общини и не тези статии, които тъй глупаво и неуместно беше цитирал Вид. окр. съд, а действително отнасящите се към случая и напълно подкрепляющи неоснователността на иска, предявен срещу с. Брегово. Става прокурорът и той — ти не се съмняваш — подкрепява напълно твоите обяснения. Резолюцията се отлага за другия ден. Искане ти се даде, преди да чуеш резолюцията, да телеграфираш самоуверено лаконически: «делото спечелено», но други занятия те отвличат и ти дочакваш другия ден. Не считаш и за нужно сам да отидеш, а пращаш писаря си в съда да узнае резолюцията. . . Връща се, съобщава ти. Какво?! . . . Не може да бъде! . . . Уви! . . .

* * *

Първата картина е въображаема, втората е цяла действителност! Но уверявам те, ако бях на мястото на героя в първата картина, нямаше да бъде по-неприятно изненадан, отколкото при втория случай. Аз и досега не мога да се привикна към моята странна професия. Вчера и днес за успокоение няколко адвокати съм питал дали им се е случавала подобна неочакваност. Разбира се! — отговарят всички равнодушно. Може за тях да се разбира, но аз не разбирам. . . Мойт другар веднаж насила ме удържа да не върна парите на един клиент, делото на когото не можах да спечеля в касацията. . .

Сега не остава, освен да те моля да увериш бреговския кмет, че ще употребя старание да може да се отмени решението, ако желае да го касираме и вложи депозита.

Забравих и «Cholera Nostra», и всичко. . . Други път.

Поздрави домашните и Филипова.

Прегръщам те.

А л е к о

ДО ИВ. Д. ШИШМАНОВ

София, 16 октомври 1893 г.

И в а н е г ъ л ъ б ч е,

Признато е наистина, че сит на гладен не вярва, но ситият и гладният в някои случаи биват в такива отношения, че трябва да си вярват. Е, правичката да ти кажа, досега аз би имал случай десет пъти да продам на някой печатар моите нещастни «Пътни бележки» и да затыкна някои от дупките на моето финансово ръшето. Иване бе, ти си т а м големец, защо не кажеш на Цонева да направи едно изключение за мене и ако е възможно, да ми изпрати някоя пара. Гнус ме е да приказвам за пари, но проклета нужда! . . .

Скъсай писмото.

Да или не — ще чакам отговор.

Прегръщам те.

А л е к о

ДО С. С. БОБЧЕВ И М. МАДЖАРОВ

София, 4 декември 1893 г.

Много уважаеми господа
Бобчев и Маджаров,

Веднага след любезната Ви покана аз се залових за един трудец, който бързах да довърша към 1-й декември, за да може да се помести в първата книжка на «Българска сбирка», но като че нарочно случайна една болест ме хвърли преди една седмица на леглото и не може да се предвиди кога ще стана. Аз исках да Ви превода Пушкиновата поема «Цыганы, която отдавна ме е съблазнявала, но всякой път, когато съм пристъпвал към превода ѝ, срещал съм затруднение още в първите редове на поемата, захвърлял съм я настрана до нов припадък за стихоплетство. Последния път изсмуках от цигарата си щастливата мисъл — да изменя размера на поемата. Почнах с друг размер и наистина, работата тръгна добре и в няколко дни преведох всичкото. Преведох «Чергарите», но преводът не е още готов за печат; необходими са някои поправки, които едва ли могат да се извършат при положението, в което се намирам, та и да би могъл в 3—4 дена да приготвя превода си за печат, ще бъде вече късно, понеже според обявлението Ви първата книжка от «Сбирката» ще излезе около 15 декември.

Това Ви пиша в леглото, ще извините недостатъците му.

С най-голямо почитание
Алеко Константинов

ДО СТОЯН ХАДЖИНАСТАСОВ БЕШКОВ

София, 21 декември 1893 г.

Стоенчо мама,

Не зная, братенце, и аз не зная. Четох наистина в «Свобода» едно обявление от Музикалното дружество, че дава премия 150 лв. на този, който състави «една ху-

дожествена песен в духът на българските песни», но това обявление беше неграмотно написано и даваше повод на двусмислено тълкувание. Във всякой случай същността е следующата: трябва да имаш един текст за песен, от тебе или от друго съставен — все едно; този текст не е необходимо да бъде «народен», като напр. «Засвирил Гою на голо бърдо», а е предпочитателно да бъде някое кратко художествено лирическо стихотворение. На това стихотворение ти трябва да съчиниш един художествен мотив в духа на българските песни, а това значи не да откраднеш цяла-целеничка някоя българска народна песен или части от няколко песни, а да съставиш някое художествено отвлечение от общия характер на народната ни музика, па било то романс, балада или хорова песен, то е все едно. Запретни се, голубчик, ти ще имаш за конкуренти някои иностранци капелмайстери, които твърде слабо са запознати с народните ни песни, а това се вижда от техните смешни уж български потпури, които могат да удовлетворят само бакалските уши.

За композицията е даден срок (до 15 март мисля). Като я напишеш, ще я вложиш в един плик с някой оригинален надпис, напр. «Гайда», «Балкански въдишки», «Робски народ геройски песни не ражда» и пр. В други един плик ще вложиш или визитна карта, или ще напишеш името и адреса си на парче книга и на плика ще напишеш същия оригинален надпис, само че ще означиш отгоре где е вложено името ти и где композицията и всичко това ще го вложиш в един голям плик и ще го адресираш до председателката на Музикалното дружество г-жа Олимпияда В. Стоянова. Разбра ли?

Аз бях в настоятелството на това дружество, но се отказах. Не искам с баби да имам работа. А бе, Стоене, ти ожени ли се, или си още годен? Чете ли моите пътни бележки «До Чикаго и назад». Приятелите се възхищават от тях, че кой знай.

Твой
Алеко

ДО С. С. БОБЧЕВ

София, 12 февруарий 1894 г.

Уважаемый г. Бобчев,

Ето «Чергарите». Працам. Ви ръкописа под непременно условие да бъде напечатан в една книжка. Правописанието можете да измените по вашето, стига само да се съхрани размерът на стиховете. В случай че списанието Ви е заето вече с по-ценен материал, или пък ако моят трудец не отговаря на програмата Ви — ще Ви моля да имате добрината да ми върнете ръкописа веднага.

С почитание
Алеко Константинов

Вий ми загатвате да изкажа мнението си за излезлите две книжки от «Българска сбирка». Аз ще бъда винаги на страната на това списание, което ще има за цел, между друго, изстреблението и на последните остатъци от чардафонщината у нас. Фигурално би изразил желаната програма така: благодетел на народа ни би бил този, който ще бъде в състояние да му вътълпи, че е във висша степен гнусно и възмутително един грамаден булевард да се нарича «Захарий Стоянов», а втекающите се в него улички да носят названията «Паисий», «Софроний» и пр.

Вашият статия за Т. Икономов ме възхитиха. Те напълно отговарят на тази програма.

ДО СТОЯН ХАДЖИНАСТАСОВ БЕШКОВ

Господин
Стоян А. Бешков
учител
в г. Варна

Клеймо
София [не личи]
Варна, 18. V. 1894 г.

Стуенчу мама,

Получих 57 лв. 60 ст. за книжките — благодаря. Щях да ти пиша по-рано, но слясах ме бе, братле, с този «Бай Ганьо». . . Дай боже всекому таквози щастие, как-

вот изпитвам аз от една година насам. Избаловали, голубчик, совсем избаловали меня. Вот уже и в Гоголи произвели. . . Едно от учените докторчета около «Български преглед» се е напъвало още отсега да критикува «Бай Ганя». Тежко му! Колкото едно куче може с даяние да затъмни луната, толкова и моят злобен критик ще ми попречи на успеха. Укорява ме докторчето, че от краен реализъм дохождам до гнусотия. Ами че възможно ли е да се представи бай Ганьо без гнусотийка? Тя е такава съществена черта в неговия тип, щото без нея губи се физиономията. . . Аз мисля, че повече полза ще принесе на народа, ако го накарам да съзнае бездънната гнусотия на нашите славни тригълни нужници, в които трябва да ходиш на кокили, отколкото да напиша цели томове «За малкия ер в Дивядовска околия», които никой не чете.

Научих се за Ивана — съжалявам го.

Алекс

Поздрави булката и — дъщерята. Не забравяй да запишеш и мене между кандидатите за твоята мома.

Имам намерение през август да ида в Свищов.

Сега готвя една сборка от съвременни стихотворения.

ДО Д-Р К. КРЪСТЕВ

София, 4 октомврий 1894 г.

Д р а г н и й К р ъ с т е в,

Евреинът като остане без пари, разгръща старите тефтери. Аз вчера останах с няколко гологана и си спомних за евреина. Направих сметка, че съм ти дал само от «Бай Ганя» за пет печатни коли материал. Ти ми обеща, че ще се постарая да ми заплатиш по 100 лева на колата. Досега си ми дал 300 или 200, не помня, направи справка и бъди тъй добър да ми внесеш остатъка, защото съм окончателно осиромашал. Ти вярваш ли, че снощи няхах пари за ядене!... От Георгия узнах случайно, че имал събрани твои пари 45 лева, аз като гладен вълк се хвърлих върху него, стиснах го за гушата, брък-

нах му в джеба и грабнах тия пари. Моля те, гълъбче, дай ми още пари да си платя квартирата и да си купя дрехи.

Почнах вече «Бай Ганьо прави избори», но работя без охота.

Твой
гладен борец за идея и непоправим идеалист
А л е к о

ДО НИКОЛА КОНСТАНТИНОВ

София, 10 октомври 1894 г.

Д р а г и й б а й Н и к о л а,

Получих Вашето грамадно писмо и много съм Ви благодарен за сведенията, които ми давате. Три пъти вече го прочетох и трябва пак да го преглеждам, за да усвоя богатия материал. Дадох да се печата заявлението на вардимския кмет. Ще поместя и други някои работи, които имат прямо отношение към изборите и могат да послужат за касирването. Едно нещо в писмото Ви ми се видя необяснимо и ме кара да Ви обърна вниманието и Ви помоля да бъдете осторожни: как е станало така, че сам Д. Буров да Ви предлага услугите си да се заеме с поддръжката на нашите интереси чрез касирването на свищовските избори; дали, аджеба, тука не се крие някоя велзевулска машинация? Едно само ще ви моля: в никой случай да не давате в ръцете на Д. Бурова или на когото и да било от консерваторите нашите протести и други документи. Аз, братко, нямам вяра в тях. Може те да са честнейши хора, но като пристигнат в София и попаднат в ноктите на Блюдолизеца или Велзевула, от нашите документи и дим няма да остане. Разпоредете се така, щото книжата да се предадат на мене лично, за да мога предварително да запозная със съдържанието им някои по-видни депутати и като снима копие, под разписка да ги предам на председателя на Събранието.

Има голяма надежда, че свищовските избори ще бъдат касирани. Аз отдавна чувах, че съединистите и цанковистите ще ни поддържат, а за каравелизгите и

дума не може да бъде — те ще се борят докрай. Както ще видите в последния бр. на в. «Съгласие», касиранието на свищовските избори е едно от условията за съгласието между консерватори и русофили. Ако това е така, ако нашата работа успя дотам — то не само че не е тактично, но ще бъде голяма слабост от наша страна да предоставяме на консерваторите да защищават нашите права. Па най-сетне за правилността на изборите се произнася преди всичко проверочната комисия, а сетне се дебатира в Събранието. Аз дадох на свищовските приятели обещание, че ще извадя из носовете на Стоилова и Велзевула нашите избори — и ще ги извадя. Накарах всичката преса, освен в. «Мир», да признае, че свищовските избори са разбойнически. Но чакайте, това е още перестрелка! Пратете ми по-скоро протестите да им отворя един артилерийски огън, та да им израсне на сърцето свищовският 11 септември.

Ще гледам да произстине мястото и на свищовския училищен инспектор, а до това време нека не спи Клубът на моралното влияние (младежите), а да го подемне на фър-фър-патка, както бай Паня.

Говорих на Хр. Гешова да се постарее, ако може да се назначи Лучев за околийски.

Не завиждам на положението на «нашите» и з б р а н и ц и! Големите ли газени тенекега?

До отварянето на Събранието не очаквайте твърде от мене писма; но Вий, моля Ви, пишете ми. Давайте ми снаряди — аз ще бомбардирам.

Протестите по-скоро! Колкото е възможно по-скоро! Депутатите вече се сбират. Не остава време.

Поздравете честната компания.

Здравейте.
А л е к о К о н с т а н т и н о в

Говори се за положително: Радославова и Пешева вън, Величков на просвещението, Маджаров на търговията и земледелието и д-р Данев на правосъдието. (В проект: Т. Теодоров на общите сгради.) Председател на Събранието М. Балабанов, подпредседатели Т. Теодоров и С. С. Бобчев.

Както щете, драгий бай Никола, но нашите русофили излязоха баби. Пример: вчера имаше покана на мо-

лебен за здравието на паря. Полицията къса поканите и запрети. Е, моля Ви се, положението на русофилите не е ли бабешко! Като умре някой швабски ерцхерцог, по цял месец траур се държи и панихиди правят... А-ах! Изгря ще и на нашата улица слънце!...

Същия

ДО ПРИЯТЕЛИТЕ ВЪВ ВИДИН

[София, началото на 1896 г.]

По случай на Новата година не можах да ви «разсмея», защото бях увлечен от една грандиозна идея: да обиколя пешком земното кълбо заедно с французина Gallais, който, горкият, щом стигнал от Париж в Белград, обесил се на Кале-медан. За осъществяването на моята идея се яви и друго важно препятствие: пътят ми през Турската империя бе затворен, тъй като аз съм член на Върховния македонски комитет и секретарят на турския комисар казал на един от приятелите ми, че ако мина границата, имало голяма вероятност да бъда обесен. Благодарим!

ДО АЛЕКСИ ФИЛИПОВ

София, 7 февруарий 1896 г.

Драгий Филипов,

Да забърка човек пусулата при такова бързо стечение на неочаквани обстоятелства е нещо твърде естествено. Даже в «Мир», орган на правителството, което ще иска да се смята като автор на всички тия «победи» — даже този вестник призна с едно антрефиле, че е забъркал пусулата и «се отказва да дава обяснения на тъй неочаквано и бързо нахлуващите събития, които ще отбелязва само в хронологически ред». Но от твоето последно пис-

мо виждам, че и вий, видинските приятели, не по-малко сте изгубили пусулата. Против телеграмата ви до Кутузова не мога да имам нищо, тя, очевидно, не е изблик на неудържим възторг, а е просто гръмоотвод против стрелите на нашите вътрешни противници, в унисон с които, за съжаление, пеят и руските вестници, и съвместно очакват да ни видят в лагера на руските врагове. Радвам се, че телеграмата на Белинова е поръсила с малко студена водича победния ви жар.

Че настъпилите бързо обстоятелства поставиха последните броеве на «Знаме» в едно неловко положение — това и ний съзнаваме, но това не можеше да се избегне, защото не само ний, но нито един българин не можеше да очаква, че царят ще презре наметта на баща си и след като стъпя върху трупове на Панова, Узунова, Миларова и стотини избити, изтезавани, разорени, хиляди борци в негово име, след като отритне с презрение емигрантите мъченици по нейно желание — ще подаде ръка на «узурпатора», «ставленник Австрии», «незаконно избраник» принц Кобург; никой не можеше да очаква, че из улиците на София ще тръгнат руски кореспонденти да агитират и възхваляват княза. «А какой милый человек ваш князь, прелесть и умница какой. Жаль что мы раньше этого не знали. Вы виноваты, ну... ничего, царь вам простил!»

Простил!... Боже мой, изказвана ли е някой път по-голяма подигравка за един народ. Вас биха, затваряха, клаха, бесиха през князуването на Фердинанда, но... ничего, я вам прощаю и в знак своего благоволения дарю ваш престол принцу Кобургскому. Благодарим покорно за такъв благоволение...

След десетгодишна борба, когато почти виждахме началото на края, когато Русия взе такова явно надмощие в решаването на общите политически въпроси, когато тронът на Фердинанда беше се вече окончателно разклатил и оставаше само едно последно текме, за да не остане ни прах от него — в такъв един момент ритват с презрение българския народ, плюят на неговите чувства, обръщат гръб на всички приятели на Русия и подават ръка на сподвижниците на Австрия. Днес Рачо Петров, Андреев, Драндаревски, Мечков са «милые люди», а на емигрантите казват, че техният въпрос е «внутренний болгарский вопрос»; днес Д. Марков пее

«Руският цар е на земята най-велик, над всички пръв», когато вчера бесеше най-добрите българи като «пратеници на руския сатрап»; а пък дядо Цанков е вече «устарелият в интригах старикашка»...

При такива обстоятелства, любезни господа, всякой ще забърка пусулата. И да е само това... Ами знаете ли вий какъв окончателен удар получи македонското дело?

Но няма какво да се прави. Притиснати от север, от запад и от юг, ний ще бъдем принудени да се помирим с положението, да напуснем временно със стиснато сърце нашите широки национални задачи и да се ограничим с вътрешните въпроси на нашето бедно княжество, като оставим настрана княжеския въпрос. Не ще съмнение, че князът ще играе ролята на русофил, а ще се старае да управлява с русофобски елементи.

Руските вестници, трябва да признаем, считат г. Каравелова за единствен човек, който може да сгрупира и поведе в борба една силна демократическа партия. А после за борба — слава богу — широко.

Тук му е мястото да се пообясним малко по повод на вашето бленуване за някакво си съединение с цанковистите. За кои цанковисти говорите, ваша милост? Само двама цанковисти има в България и те са Стефанаки Савов и Дамян Ц. Вълчев. Да не ви е думата за Трайка Трайкович, този извезан шантанен герой, който компрометира името на Цанкова, като се представява за пръв негов привърженик, а от задните врата на двореца предава всичките разговори, чути в къщата му (тъй поне се говори). За Станчева ли ви е думата, който два дни преди да се поклони на княза, оплакваше се наляво и надясно, че бактисал вече от борчове и днес запрещава всякому да каже лоша дума за Фердинанда. За Данева и Балабанова ли сте заплакали, които държаха такова недостолно поведение в Събранието, като се мяха от един бряг на други. За Людсканова ли милеете, който е седнал на врата на дяда си и го тласка към двореца. Не вярвам да ви е думата за Белизар Яковов, Янко Ковачев, Буботинов и подобните тям идиоти.

Що се касае до самия дядо Цанков, всички са на мнение, че той трябва да снесе вече от плещите си доспехите на държавен мъж, защото с неговите зевзеклици и масали пред българи и иностранци няма много да по-

могне на отечеството си, както не помага и с това, като втипява в главите на и без туй невежествените по нашите работи руски кореспонденти, че България била страдаляла вследствие на съединението си с Източна Русмелия... Много патриотичен разговор с чужденци, както виждате!

Както и да е, Русия със своята прибързана постъпка без съмнение претърпява значителна морална загуба и занапред ще има да се надява да намери слепи оръдия в България. Не са руските агентства и консулства, от които честните българи занапред ще черпят надежда и мощ, а е българският народ и добре разбраните негови инте реси. Във всякой случай ний пак ще бъдем с русите добре, като вярваме, че при тяхното влияние няма да се повтори режимът, който изтърпяхме под австрийското влияние, при всичко, че началото на руското влияние не е твърде розово (10 000 000 извънреден кредит на Рача Петрова, грозния закон за печата и пр.).

Голубчик Филипов, не се подавай твърде много на телешки възторг, защото, ако има някой да е спечелил в дадения случай, то е лично Фердинанд, а чрез него и Австрия. Но ето каква е работата: ний можем да се възползуваме от временното увлечение, за да не дадем възможност на остатъците от стамболовистката сволоч да изпъкне начело с русофилска мантия, трябва да се извадят наяве всичките мерзки дела на довчерашните русофоби, а смажат ли се веднъж по-видните от тях — било военни, било граждани, — почвата за възтържествуването на либерално-демократическите начала се разчиства. Даже и самото днешно правителство, аз мисля, може несъзнателно да ни помага в туй направление.

Ще прибавя още, че при всичкото зъбение на Европа, на Русия и Турция македонското дело у нас няма да заспи; ний ще следваме организаторската деятелност и ще се стараем да бъдем едно плашило както за Турция, тъй и за европейския мир, защото само по този начин ще можем да очакваме поне отчасти за приложение на обещаваните реформи.

Блазе ви, че не получавате много руски вестници, не ще срещнете вий в тях това, което всички бяхме в правото си да очакваме след едно желано помирение. Но... не бързайте, бъдете по-хладнокръвни. Аз се на-

дявам, че скоро ще настъпи отрезвяване от туй упоение и тогава по-ясно ще се очертае нашата задача.

Поздрави Найча, Златанова, Витанова, Памова, Балева и другите приятели.

Здравей.

Алеко Константинов

ДО АЛЕКСИ ФИЛИПОВ

София, 5 март 1896 г.

Драгий Алексей,

Делото на наследниците калитан Чолакови нито се спечели, нито се загуби: отмени се решението и се унитаризиращо делото производство като неправилно заведено.

А пък колко сладко беше, боже мой, твоето писъмце от 26 февруарий: «Ако се спечели делото, веднага върви в банката, та изтегли парите.» Ти се сакаат парите? Колко още ще се потите вий, догдето вземете пари. У противната страна има някакви документчета за някаква зестра на Ефросина Чолакова и други подобни дреболии. Както и да е, за мене като идеален мечтател малко разлика има между действителни и въображаеми наслаждения и аз два-три дена плувах във фантастически мечти за употреблението, което ще направя от хонорара по това дело.

Я прегледайте тефтерите си, няма ли някои недобори за моя сметка? Припомням си за Махмуд Враняли, който все ще ми изпраща обещаните 100 лева.

Преди няколко дни тук стана едно малко събрание от представителите на трите либерални фракции (Цанк [ов], Карав[елов] и Радос[лавов]) и се дойде до заключение, че сливането им е необходимо. Една комисия от трима души в неделя следобед ходи у тримата шефове и те се произнесоха в полза на същото мнение. Какво ще стане по-нататък — ще ви пиша. Тук върлуват шайки. Заканват се да убият г. Каравелова, Ризова, Ляпчева, мене и някои други. Защо не най-сетне: с Русия сме добре, князът признат, за вътрешното уреджане на дър-

жавата не остава, освен да се почне биенето и избиването на опозицията.

Поклон на Найча.

Здравей.

Алеко Константинов

ДО АЛЕКСИ ФИЛИПОВ

София, 9 септември 1896 г.

Алексей,

«Партия и организация няма. В името на какво и каква партия ще се явиш на изборите» — казвай ти в последното си писмо. От няколко години насам и до днес ти имаше право, и то не съвсем, да кажеш горните думи, но знай, че от днес нататък, ако повториш тия думи, те ще паднат върху тебе и твоите приятели. . . В София отдавна се съзнаваше необходимостта за една организация не в името на смъртна личност, а в името на безсмъртна идея. Ти знаеш моята сладка мечта за организирането на тий необходимата, тий своевременната и тий съответствуващата с духа на нашия народ демократическа партия. Е добре, нека се поздравим взаимно: тази партия вече съществува. Нейният шеф е човекът, комуто най-малко може да се оспори правото да се нарече демократ, истинският борец за идеите и за тържеството на конституционните принципи, мощния дух на когото целят и чувствуват повече неговите врагове, отколкото приятелите му. Госп. Каравелов е председател на централното бюро на демократическата партия, Белянов и Хр. Филипов са подпредседатели, Славейков, Калинков и К. Арсентев — членове, и Ил. Георгов — секретар. Като оставиш настрана своите лични възгледи и впечатления, вгледай се в тия лица и неволно ще признаеш, че по-голявото от тях представляват една група от най-честни и доблестни борци на демократическите начала. Няма между тях царедворци, любоугодници, пълзници, жестокосърди, надменни и жадни за зло. Програмата на партията, подписана от членовете на Централното

бюро, ще се появи напечатана в нашето славно «Знаме» — срган на демократическата партия, издаването на който ще почне към края на този месец. При днешния упадък на духовете и при туй колебание и разнебителност на партиите, при онуй отсъствие на ръководящи идеи и политически идеали — имаме вяра, че нашето «Знаме» ще бъде посрещнато с голямо съчувствие; толкова повече; че ще бъде като страж за спазването и ненарушаването демократическите начала на нашата конституция, тъй безбожно тъпкана в течение на толкова години. Появяването на такъв орган е необходимо именно сега, когато циркулират вече слухове, че консерваторите пак се готвят да направят опит да вложат властта в ръцете на княза. Консерваторите в течение на 15 години с едно постоянство, достойно за по-добра участ, крачка по крачка достигнаха до адския си план: жестоко отмъстиха за позорното си поражение след 81-а година; разкъсаха либералната партия, подиграха се с либерализма, превърнаха на смях самото име на българската конституция. И ти, Алексей, признай се, че отдавна време не си вземал в ръката тази хубава конституция и не си се освежавал от нейните чудесни начала. Вземи, о, Алексей, вземи си за обичай по-често да обновяваш твоя дух с прочитването на конституцията, чети и мисли, и мечтай, и бори се за нейното действително приложение в нашия политически и обществен живот; чети и сравнявай божествените и демократически принципи с подлата действителност; чети и ще се убедиш, че всичките лоши страни на вътрешното ни управление се дължат именно на отклонението ни от основния закон; чети, вгледвай се и ще признаеш, че са имали право ония, които в началото на политическия ни живот указваха на конституцията като на светиня... Колко е опошлена сега борбата!... А идеали трябва, Алексей, те не са празна дума, както мисли жадната за облаги сволоч.

Аз зная твоето болно място: теб те интересува, без съмнение, защо аджеба не стане едно споразумение с тъй наречените цанковисти. На този въпрос аз ти отговорих преди няколко месеца и днес, за крайно съжаление, с още по-силно убеждение ти повтарям, че това е решително невъзможно. Няколко опита от наша страна, опити, правени с всичка[та] искреност за братско споразумение, ни убедиха в горчивата истина, че дервишите

около остарелия Цанков са се превърнали в една наемна орда, която триста пъти по-скоро ще иде под аренда на Стоилова, отколкото да влезе в явна борба за тържеството на каквато и да е политическа програма. А Стоилов си знае цената — той не ги обикаля, те му се подлагат; той знае, че щом неговият план изиска тяхната помощ — те му са в ръката, всичката им цена е — два министерски кокала. *Lasciate speranza...*

С княза се помиряваме...

Ребята! Развийте демократическото знаме и подкрепете ни в благородната борба.

Каква почва за организация представлява вашият Бидин. Като военна крепост той е славен, от вас зависи да го прославите и като крепост на българския демократически дух.

Поклон на приятелите.

Твой Алеко

ДО НАЙЧО ЦАНОВ

София, 22 октомври 1896 г.

Найчо, Найчо!

«Ами какво е това съглашение с Радославова и Грекова. Ето какво значи да няма никаква организация, да се отбягва от естественото съглашение с цанковистите и когато ни заварят събитията непригответни, да отиваме да се съединяваме със стамболисти. И какъв резултат може да се получи от подобно съглашение? Такъв един съюз не е ли крайно безразличен?» — Да живееш, Найчо! Аз никога не съм се съмнявал, че именно такива чувства на благородно негодувание ще възбуди в тебе комедията, която тия дни се разигра между радослависти, стамболисти и... Цанкова! Аз не казвам «и цанковистите», защото и най-близките приятели на този инвалиден старец са възмутени от неговата постъпка. Той извардил един момент, когато отсъствували неговите дервиши и окръжен от Генадиева и Йонков—Владикина,

подписал поднесеното му от Радославова съглашение за съвместно действие по изборите. А г. Каравелов, след като изслуша мнението на своите приятели, отказа категорически да подпише подобно съглашение, защото действително това щеше да бъде крайно безправствено. Ний решихме, че нашата — макар и неорганизирана още — партия трябва да запази по-голямата морална мощ, която е била винаги нейната сила и която ни печели симпатиите на честните и младите хора. Щяхме да дадем един твърде низкопробен урок за възпитанието на народа, ако бяхме подали ръка на стамболистите и с това да способствуваме за тяхната реабилитация.

Последното неестествено съглашение не трябва да се смесва с колективната постъпка на четворицата в двореца, която имаше за цел само да обезпечи свободата на предстоящите избори, като си задържаше всяко право на свободно действие. Г. Каравелов, като предвиждаше, че даже тази колективна постъпка ще се експлоатира в смисъл на съглашение между партиите, както от правителствените, тъй и от опозиционните органи — със съгласието на приятелите си състави един протокол, който се подписа предварително от четворицата водители.

Г. Каравелов тръгна вчера по агитационна обиколка. Той ще мине набързо Пловдив, Сливен, Бургас, сетне ще иде във Варна, Разград. По-нататък пътят му ще зависи от обстоятелствата. Но във всякой случай ний му препоръчавме непременно да обиколи Западна България.

...Прекъсвам туй писмото и тръгвам за апелацията. Май-май че ще допуснат клетвата по делото на Мутин ефенди. Такава глупава практика се е установила. Аз съм приготвил в ума си силни аргументи против клетвата, но да видим...

Като се върна от съдилището, ще продължавам писмото.

(Продължение. 11 ч. 5 м. преди владне.) Моите аргументи не отидоха нахалост: съдът отхвърли клетвата и потвърди решението. Сега спокойно ще похарча 150 лева, които ще ми изпратят, защото ги заслужих — особено по делото на Цоло Братков.

Вчера, като изпращахме г. Каравелова за Пловдив и като гледах как този човек — който през целия си живот нито е ял, нито е спал като хората — с бодрост и младежко увлечение отива да патизи в областта на най-злите си и най-подли врагове — с единистите, — вярвай, че усетих душевно стеснение за нашето малодушие. Нека всички се проникнем от духа на този истински борец за тържеството на идеите. Каквито лични недостатъци и да има той, все пак не може да се отрече, че е най-светлата политическа личност у нас...

Викат ме от градския съвет, дявол да ги вземе. Трябва да прекъсна пак писмото...

(Продължение. 2 ч. 45 м. п[осле] владне.) Събитията ни заварват, казваш, неорганизирани. Ами че кой е виноват за това бе, Найчо. Не е ли несъмнено, че вашата видинска група е съставена от най-почтени и най-уважавани личности не само във Видин, но и в целия оръг. Е добре, голубчик, организирайте се. Кой ви пречи? Опозореният Драмов ли? Неужели ще го оставите той да превзмогне. Кой — Макавеев ли, който е изгубил съвсем почвата под краката си. Полуумният Добринович ли, който в добавка към всичко се омаскари с разни гешефтарства. Партийната сила винаги ще си остане в потенциално състояние, ако енергичната агитация не се устреми да я превърне в жива сила. Ний страдаем от неувереност в нашите сили. Неужели на вашата нравствена мощ един Младен Иванов ще импонира с това, че е украсил града ви с един бардак!...

Тия дни ще бъде разпратено до приятелите в провинцията едно окръжно за организирането ни. Два-три дни след него ще се прати друго окръжно по предстоящите избори. Най-важният пункт в последното се заключава в това, че изборителната борба трябва да бъде насочена против правителствените натрапени кандидати. Ний фактически, без да се обвързваме като Цанкова в съюз със стамболистите, не изключваме възможността на местни съглашения, и то пак за избор на лица неопозорени — а трябва да признаем, че такива ги има във всяка партия.

Пишете бе, братя, недейте чака само от нас сиромасите. Запитвайте за каквото обичате и нам ще ни бъде драго да ви отговаряме.

Ще се постарая да поместя пратените кореспонденции. Ний сега имаме нужда от агитационни дописки, пишете.

Поклон на приятелите.

Здравей.

А л е к о

ДО НАЙЧО ЦАНОВ

София, 31 март 1897 г.

Найчо,

Здрасти! Мен още по-малко ме е яд, че оня ден не можах да дойда на телефона, па да чуя само да ми кажеш: «Алеко бе, ти ли си бе?» — и толкова; повече не ми трябва; моята любима увертюра на «Вилхелм Тел» не би могла да ми достави по-голяма услада. Па и аз да ти извикам едно: «Найчо, голубчик!», ама с такова ударение на «а», че да ти писнат ушите.

Впрочем, аз накарах Илия да ми възпроизведе целия ви разговор.

— Ама чуваше ли се, разбираше ли се гласът на Найча?

— Разбираше се.

— Ама ясно ли се разбираше, ясно съвсем? а?

— Е ясно...

Ти остави мене, ами и хер Прайзер се е разтъжил за тебе. Не можеш да го познаеш; ходи като замаян, ту из градината, ту из коридорите, ту в зимника... В зимника по всяка вероятност ходи най-често. Но няма онова веселие. Зер няма сега кой с весели песни да го буди, няма кой ръченица да потропне, кой с цигулка да засвири, кой като барабан да затропа на вратата за чай.

Па остави Прайзера, ами и кученцето, и то се загуби някъде, изчезна. Няма сега кой да го погали и да му вика: «Куче бре, кученце бре, ох, ох, ох, ох, мойто кученце...» Ти знаеш ли, че откато си заминал, на орела гласът не се чува. Честна дума.

Комшията трябва да се чеша на сирмия, пердетата ѝ постоянно спуснати. Погрозняла е, очите ѝ хлътнали.

Откато си заминал, само веднаж се събрахме у дома: Илия, Червениванов, Ляпчев, хер Прайзер и аз. Хер Прайзер тази вечер «случайно» беше се нарязал като казак. Можеш да си представиш какъв хубавец е бил, като ти кажа, че през цялата нощ той все налиташе да танцува с Ляпчева. И Ляпчев му уйдиса на ума; но аз не мога да си представя как можа той да изтърпи дъха му. За да можеш по-нагледно да си представиш картината на нашия гуляй, изпращам ти една рисунка: Прайзер и Ляпчев играят полка.

Изпращам ти един подлистник, който беше нареден за «Знаме», но аз го оттеглих, понеже остана неразяснена случката, която се описва. Но когато и да е, този разказ ще бъде напечатан. Върни ми го.

За великденския брой на «Знаме» ще приготвя един много интересен подлистник на тема: как трябва да бъде представена България на Всемирното изложение в Париж.

Ти ми писа за едно парично искание, но откъде трябва да се вземе: от Военното ли министерство или от Сметната палата. Разправи ми бе, Найчо, нали знаеш, че аз съм много прост в житейските работи.

Поздрави Грозданка и Златанова. Щастливци!

Трите дена преди Великден каним се цяла компания да ги прекараме на Черепишкия манастир.

Желая ти весело преминуване на светлите празници.

Поздрави Филипова, Витанова, Балева и пр.

Последните книжки на «Медицинска беседа» ме накараха да се влюбя във Витанова. Молодец! Като четях препечатания там разказ за един доктор, аз в лицето на този доктор виждах самия Витанов. Стисни му ръката от моя страна.

Довиждане, Найчо!

Прегръщам те.

А л е к о

Витски ми прати само 250 лева. Дали ще се ограничи само с тях? Не е ли грехота бе, Найчо, когато мойт противник по този процес, Радев, няколко дена след процеса ми показа цяла шепа злато, получени като хонорар: 650 лева получил човекът само за това заседание.

ПРИЛОЖЕНИЯ

Алеко Иваницов Константинов е роден в Свищов на 1863 година, 1 януарий. Първоначалното си образование е получил не в училището, а от домашни учители Емануил Васкидович и Янко Мустаков. Следвал е два класа в свищовското училище и от 1874—1877 г. е бил ученик на Габровската гимназия. Тук под влиянието на Илия Христович и Шишковата словесност е почнал да пише детски стихове. На 1878 г. заминава за Николаев, Русия, гдето свършва пълен курс на реалната гимназия, и на 1881 г. постъпва в Новоросийския университет. През тригодишния си живот в Южнославянския пансион той е издавал, със сътрудничеството на няколко приятели, една хумористическа ръкописна газетка и е писал пиеси за ученическата сцена. В първата година на университетския си живот е написал една малка комическа поемица, издадена в 1882 г. от Л. Ю. Райков в Свищов, под заглавие: «Песен за Пламен-Теня и Слобод-Маджара», написана в духа на народните ни песни. На 1885 г. свършва курса на Юридическия факултет, връща се в България и го назначават член на Софийския окръжен съд; след шест месеца е назначен за прокурор при този съд и девет месеца след това — за помощник на прокурора при Софийския апелативен съд. В течение на пет години, от 1885—1890 г., измира цялото му семейство — баща, майка и три сестри, а при това още уволняват го и от службата. При туй отчаяно положение, без средства за съществуване, той се предава на литературни занятия, плод на които са преводите на «Полтава» и «Бахчисарайският фонтан», поеми от А. С. Пушкина, «Беглец» и «Демон», поеми от Лермонтова (последната преведена заедно с г. П. П. Славейкова), част от «Руските жени», поема от Некрасова, «Тартюф», петоактна комедия в стихове от

Моллиера, «Le Pater» от Франсоа Копе и др., печатани в сп. «Св. Климент». Писал е в списанията «Мисъл» («Бай Ганьо»), «Български преглед» («До Чикаго и назад», «Tempi passati»), «Българска сбирка» («Чергари»; поема от А. С. Пушкина, разказче «От много ум» и няколко стихотворения). Вземал е участие в юбилейните сборници — Фотиновский («Пазн боже сляпо да прогледа») и на Славянската беседа («Из миналия живот на Славянска беседа»). Писал е във вестниците «Прогрес» («Проза в стихове») и «Знаме» (подлистници). Сега се занимава с адвокатство. Появяването на неговите книжки «До Чикаго и назад» и «Бай Ганьо» той дължи на впечатленията и силата, която е изчерпал от пътуванията си до изложенията в Париж — 1889 г., Прага — 1891 г., и Чикаго — 1893 година.

Име и презиме?

— Алеко Константинов.

Месторождение?

— Свищов.

Място и дата на изповедта?

— С. Владая, 20 юли 1894 г.

1. Коя краска предпочитате?

— Краската на кожата а la soeur Clémence.

2. Коя е любимата ви миризма?

— Миризмата на параходите и железниците.

3. Кой цвят ви се вижда най-хубав?

— Бутон от роза и незабудка.

4. Кое животно ви е най-симпатично?

— Кучето.

5. Коя краска на очи и на коси предпочитате?

— Ясносини очи и руси коси.

6. Коя е според вас най-почтената добродетел?

— Любовта като сърдечна доброта.

7. Кой порок мразите най-много?

— Скъперничеството.

8. Кое е най-любимото ви занятие?

— Да пиша хумористични очерки.

9. Кое развлечение ви е най-приятно?

— Гуляй на чист въздух в мъжка компания.

10. Кой е според вас идеалът на земното щастие?

— Свободата от всякакви условности и задължения.

11. Коя съдба ви се вижда най-заокаване?

— Да се разочароваш в силата на честността.

12. Може ли да ви попита човек на колко сте години?

— Тридесет и една година, 6 м. и 20 дни.

13. Кое кръстно име бихте си взели, ако бихте си го избирали сам?

— Пак Алеко, а като псевдоним нещо смешно.

14. Кой е най-хубавият момент в живота ви?

— Пътуването ми в Америка и когато ми хрумна идеята за «Бай Ганя».

15. Кой е най-тъжният?

— Когато измряха домашните ми и аз останах без работа.

16. Коя е вашата главна надежда?

— Че кога да е, ще бъде оценен по достойнство.

17. Вярвате ли в приятелството?

— Да.

18. Кой е според вас най-хубавият момент през деня?

— Ранна сутрина, преди изгрев на слънцето.

19. Кое историческо лице ви е най-симпатично?

— Савонарола.

20. Коя личност от роман или театър?

— Лео на Шпилгагена.

21. В коя страна бихте предпочели да живеете?

— България.

22. Кой е любимият ви писател?

— Тургенев

23. Кой живописец?

— Верещагин.

24. Кой компонист?

— Верди.

25. Ако бихте желали да си имате досега, коя бихте си взели?

— Свобода, честност и любов.

26. Кое е според вас майсторското творение на природата?

— Младо и здраво човеческо тяло.

27. От кое място ви е останал най-приятният спомен?

— От върха на Айфеловата кула и от Ниагара.

28. Кое е любимото ви ястие?

— Пастърма и кисело зеле.

29. Предпочитате ли меко или твърдо легло?

— Меко умерено и хладно легло.

30. Кой чужд народ ви е най-симпатичен?

— Французите.

Напишете някоя ваша мисъл или цитат, смисъла на който вие одобрявате.

— Щастieto е относително и аз съм дошел до убеждение, че цивилизацията не е направила един народ по-щастлив от други: животът сравнително е улучшен, но количественото отношение между доволни и недоволни едва ли се е изменило и едва ли ще се измени. . .

ДО РЕДАКЦИЯТА НА В. «ТЪРНОВСКА КОНСТИТУЦИЯ»

В последните броеве на в. «Свобода» аз съвсем неочаквано станах предмет на жестоки нападки и подли клевети от страна на редактирующите тоя вестник. За да оправдаят моето крайно несправедливо и безосновно уволнение от длъжност, което уволнение постави в недоумение всички, на които съм имал честта да бъда познат — патентованите псувачи се възползуваха и от ония низки инсинуации, които бе способен да хвърли срещу личността ми само онзи ужасен престъпник, от когото — благодарение на моята бдителност и справедливата присъда на три съдийски състава — се избави софийското общество.

Такива феномени като редакторите на в. «Свобода» могат да бъдат продукт само на едно крайно аномално време, съпрежено с отчаяната апатия, инертност и търпеливост на средата, в която те изникват и съществуват. Инак не може да се обясни такова явление в едно общество, каквото е деморализиращата и разлагащата деятелност на поменатите личности, проявена в колоните на редактируемия от тях вестник.

Не, господа, помислете наистина над този крайно печален, но забележителен социален факт: среди нас живеят няколко лица, които ни позорят, псуват, безчестят, развращават подрастващото поколение, убиват в корен всяко благородно проявление на умствените и нравствените сили на всяка личност, угодяват на най-низките страсти на грубите и подивели натури и възвеждат в идеал всичко нечестно, безнравствено и разлагащо, които явно се стремят да изтребят всички условия, необходими за правилния ход и прогрес на нашето общество, а ний. . . ний всички в отделност виждаме и съзнаваме ужаса на развращащата и антисоциална деятелност на тия личности, но съберат ли се двама бъл-

15. Кой е най-тъжният?

— Когато измряха домашните ми и аз останах без работа.

16. Коя е вашата главна надежда?

— Че кога да е, ще бъде оценен по достойнство.

17. Вярвате ли в приятелството?

— Да.

18. Кой е според вас най-хубавият момент през деня?

— Ранна сутрина, преди изгрев на слънцето.

19. Кое историческо лице ви е най-симпатично?

— Савонарола.

20. Коя личност от роман или театър?

— Лео на Шпилгагена.

21. В коя страна бихте предпочели да живеете?

— България.

22. Кой е любимият ви писател?

Тургенев

23. Кой живописец?

— Верещагин.

24. Кой компонист?

— Верди.

25. Ако бихте желали да си имате девиза, коя бихте си взели?

— Свобода, честност и любов.

26. Кое е според вас майсторското творение на природата?

— Младо и здраво човеческо тяло.

27. От кое място ви е останал най-приятният спомен?

— От върха на Айфеловата кула и от Ниагара.

28. Кое е любимото ви ястие?

— Пастърма и кисело зеле.

29. Предпочитате ли меко или твърдо легло?

— Меко умерено и хладно легло.

30. Кой чужд народ ви е най-симпатичен?

— Французите.

Налишете някоя ваша мисъл или цитат, смисъла на който вие одобрявате.

— Щастieto е относително и аз съм дошел до убеждение, че цивилизацията не е направила един народ по-щастлив от други: животът сравнително е улучшен, но количественото отношение между доволни и недоволни едва ли се е изменило и едва ли ще се измени. . .

ДО РЕДАКЦИЯТА НА В. «ТЪРНОВСКА КОНСТИТУЦИЯ»

В последните броеве на в. «Свобода» аз съвсем неочаквано станах предмет на жестоки нападки и подли клевети от страна на редактирующите тоя вестник. За да оправдаят моето крайно несправедливо и безосновно уволнение от длъжност, което уволнение постави в недоумение всички, на които съм имал честта да бъда познат — патентованите псувачи се възползуваха и от ония низки инсинуации, които бе способен да хвърли срещу личността ми само онзи ужасен престъпник, от когото — благодарение на моята бдителност и справедливата присъда на три съдийски състава — се избави софийското общество.

Такива феномени като редакторите на в. «Свобода» могат да бъдат продукт само на едно крайно аномално време, съпрежено с отчаяната апатия, инертност и търпеливост на средата, в която те изникват и съществуват. Инак не може да се обясни такова явление в едно общество, каквото е деморализиращата и разлагащата дейтелност на поменатите личности, проявена в колоните на редактируемия от тях вестник.

Не, господа, помислете наистина над този крайно печален, но забележителен социален факт: среди нас живеят няколко лица, които ни позорят, псуват, безчестят, развърщават подрастващото поколение, убиват в корен всяко благородно проявление на умствените и нравствените сили на всяка личност, угодяват на най-низките страсти на грубите и подивели натури и възвеждат в идеал всичко нечестно, безнравствено и разлагащо, които явно се стремят да изтребят всички условия, необходими за правилния ход и прогрес на нашето общество, а ний. . . ний всички в отделност виждаме и съзнаваме ужаса на развърщащата и антисоциална дейтелност на тия личности, но съберат ли се двама бъл-

гари, те дълго-дълго ще се подуват, додето се решат да споделят своето отвращение към горното явление; дойде ли при тях третият — гробно мълчание и впаднат пак в своето обично състояние на апатия, махнат с ръка и казват: «а бе, нейсе, ний ли ще оправим света». Но да се върнем на предмета.

Ще кажа само няколко думи в отговор на въпросните антрефилета на вестник «Свобода». В 137-и си брой «Свобода» казва за мене: «Той на основание на своите юридически познания поддържал в съдът, че престъпление никакво нямало било, че клеветата за министра нямало...» На това отговарям: «Катеричката, която е поднесла доноса си, гдето трябва, е била или много глупава, та не е разбрала що съм говорил в заседанието на апелативния съд (считам за нужно откровено да изкажа, че и самите г. г. защитници на в. «Народни права» не са уразумели напълно моето заключение — така се види от обширната статия, която бяха посветили на тоя въпрос), или е искала да повреди на положението ми, та е направила такъв изкривен донос. Подла «катеричка»! Аз нито дума не споменах за това има ли или няма клеветата.

В това антрефиле си има хас и морала, който ми четат редакторите на «Свобода»: «който иска да служи, трябва да служи честно». (Аз държа бас, ако поне един от приятелите ми може да се удържи от смях.)

В 140-и бр. на същия вестник се хвърлят върху ми такива възмутителни по своята низост и подлост инсинуации, щото тука му е мястото да констатирам с удоволствие, че всички, с които имах случай да се срещна тия дни, изказаха своето крайно отвращение към писачите на позорното антрефиле, в което фактовете са така изопачени, така нахално приспособени, щото да възбудят в читателя съмнение в чистотата на моята служебна дейност. Ако не бих се стеснявал да издавам тайната на едно закрито съдебно заседание, ако не бих уважавал чувството на срамежливост у читателите, аз бих разкрил цялото дело по гнусното престъпление на Божидарова и тогава още по-ясно биха видели всички с какви адски средства си служат редактирующите в. «Свобода» за унижение на неудобните за тях честни хора. Подла лъжа е, че аз още от «преди извършването на престъплението» съм живеял у Божидарова; престъплението е почнато през пролетта

на 1884 г., а аз пристигнах в София на 2-й юлий 1885 г. Коварно извращение е, че съм «живеял в същата къща, гдето е бил Божидаров със семейството си»; когато работата е твърде проста — аз живея в хотел «Витоша» заедно с някои от сегашните съдии и прокурори. И именно благодарение може би на това само обстоятелство стана възможно откриването на престъплението, което възвълнува целия град.

Тълкуването, което дават на записката за «чести свиждания с № 17», е връх на нахалство и подлост, когато същността на тая записка е от твърде невинно свойство: потърпевшата, заплашвана с убийство от изверга-престъпник, додето не е била уверена, че престъплението ще се разкрие, на настояването на баща си, предавано чрез слугите, които му носиха храна в участъка, да се срещне с № 17 (боял се е да каже «с прокурора») и да го помоли дано някак си се позатули делото — отговорила е с една записка, че се «срещала с № 17», стая, съседна с № 18 или 16, гдето живееше един от сегашните прокурори.

Забележката, че съм се явил като обвинител и в двете инстанции, могла е да се напише само в състояние на безсилна злоба, защото аз сам молах прокурора г. Николова да вземе участие по делото, но той беше зает в гражданското отделение на апелативния съд и аз в силата на обязаността си бях принуден да се явя като «обвинител» (прокурор). А когато апелативният съд втори път потвърди присъдата на Божидарова, обвинител бях не аз, а Д. Попов. Какво оскърбление нанася «Свобода» на цели три съдийски състава!...

И вярвайте, господа: ако има дела, които съм мислил, че ще красят моята дейност като прокурор, то са делата на Божидарова и Филиповича, а какво дочеках!...

София, 5 априлий 1888 год.

ЕДНО ОБЯСНЕНИЕ

В кн VIII, априлий, год. I на «Български преглед», на стр. 180, след като се нападат по най-неприличен начин господа Ст. Михайловски и К. Величков, се казва и следующето: «Такъв обир си е позволил и г. Константинов: купеният и платен негов материал «До Чикаго и назад» още не се е хванал добре върху хартията на «Български преглед», а той без думица поне за известие го препечатва и не казва отде го е извадил. Не му ли тежи на съвестта поне заглавието на материала, което е дадено от редакцията на «Български преглед».

Статията е подписана от някой си А. Т. Аз останах смаян. С никакъв А. Т. не съм се споразумявал за условията, по които отстъпях печатането на моите пътни бележки. Тези пътни бележки се съгласих да се напечатат в «Б. пр.» само по молбата на моя добър приятел г. д-р Ив. Шишманов, с когото се съгласихме, че си задържам правото за препечатване. Г. д-р Цонев дохожда при мене да ме пита желая ли да ми извадят отделни отпечатъци и аз му отговорих, че не искам, понеже имам намерение да ги печатам на отделна книжка по старото правописание. Като се появи първата част на «До Чикаго и назад» с новия правопис, много приятели ме укориха като съучастник на правописната комисия. Редакторът на едно списание (не е «Мисъл») ми предлагаше да напечата пътните ми бележки на същите условия, ако се съглася да не давам повече материал на «Български преглед». Аз се поколебах. Като подушиха, че може би да не им дам ръкопис, от страна на «Прегледа» се яви при мене г. д-р Ив. Георгов и половина час ме кандърдисва, додето се съглася да му дам ръкописа. Също ме моли и ми обещава по-голямо възнаграждение и г. Ем. Иванов. Без да моля никого и без мое разрешение, редакцията на «Български преглед» си позволила да измени заглавието на пътните

ми бележки. Аз не само че не съм искал да правя поправки в моя ръкопис, но даже се разсърдих и написах едно остричко писмо на г. Георгов, задето редакцията си бе позволила, без да ме предупреди, да съкрати двете три фрази. И след всичко това вместо благодарност явява се горното злословие на г. А. Т. «Остави го по дяволите — казваха ми едни, — той сам се омаскари с тая реченз и я тъй, както не би могли да сторят и неговите врагове.» «Под съд го дай, да го тикнат поне един месец в дранголника, та да помни кога е клеветил» — викаха други. «Ако искаш да направиш твоя бай Ганьо светец, противопостави му А. Т.» — казваха трети. «Той е таквози злобно човече, щото на едного се е заканил, че ще преследва него самия, децата му и внуците му» — съобщаваха четвърти. . .

Но аз предпочетох да напиша настоящето обяснение.

С в и щ о в; 12 септ: Мога смело да ви уверя, че никога населението на Свищовската околия не е било до такава степен възмутено от действията на правителството и неговите органи, както е днес. То не бяха избори вчера; то беше едно бясно върлуване на една нарочно упоена тълпа от изверги, каквито никой път не са излизали с таквази разбойническа дързост, даже и в Стамболово време. «Стоилов и Начович умиха очите на Стамболова» е фраза, която, за жалост, се чува отвед. Начело на пианата шайка от власи и цигани стоят окръжният управител Марков, героят на кървавите събития в Кутловица през 1887 г., околийският началник и няколко конни и пешни жандарми, които като бесни се хвърлиха в изборното място, заграбиха по-видните граждани и селяни и сетне пропъдиха всичките избиратели, като оставиха на мястото на изборите само върлющата тълпа скандалисти. На протеста на избирателите окръжният управител отговаря, че имал тайни инструкции тъй да действа. (Недей се учудва на тази негова наивна откровеност: той аслъ си е глупавичък.) Пет хиляди избиратели, преброени един по един в присъствието на прокурора, събраха се на митинг, съставиха два протеста до бюрото и осъдиха позорните варварщини на властта. От този митинг имаме фотографическа снимка. Всичкият този народ се отпрати купом до телеграфната станция и депешира до княза, Стоилова и копие до вестниците «Свободно слово», «Знаме» и «Съгласие». Разказват, че когато тази маса народ е тръгнала към станцията, окръжният управител и кандидатите на пианата шайка се скрили в миши дупки, като намислили, че ний ще си служим със средствата на техните изверги. Но народът — най-първите търговци и селяне — тихо, мирно потегли от станцията за изборното място, да подаде протестите на

бюрото. Тук околийският началник има престъпната безочливост да препречи с конни и пешни жандарми пътя на избирателите и пуснал в двора на изборите само троица граждани. От тази сцена имаме също фотографическа снимка. След това избирателите се разотидоха мирно, като запазиха в сърцата си най-силно отвращение към позорните насилия на властта. Никой път не беше ми се падал случай да чуя такво еднодушно негодувание против властта, изказано от хиляди уста. Но ще кажат: защо ний, пет хиляди души, въпреки полицията и нагласената шайка, не нахлухме в изборното място? Защо ли? — Защото ний не искахме да паднат жертви нито от едната, нито от другата страна. Доста жертви е дал народът. Ний все вярваме, че болшинството в Народното събрание ще състои от съвестни хора, които не само ще касират свищовските разбойнически избори, но ще изкажат и своето негодувание против действията на властите, които са скроили или допуснали подобна зверщина. Разбира се, че ний можехме да влезем в изборното място, да изхвърлим шайката от извергите, да обезоръжим полицията, да я изхвърлим навън; но свищовските избиратели не искаха на насието да се отговори с насилие, а при това мислите ли, че хората, които са дали инструкции на властта да извадят à tout prix из урните известни лица, че няма да употребят всички средства да осуетят избора! Тогава можеше да се намерят хора, които да бъдат недоволни от нас, а сега ний издържахме една бляскава морална победа. Избраните ги е срам да си покажат лицето пред гражданите. Вчера в градската градина, навечер, ако беше видял едного от «избраните» депутати, никак не би го счел за победител: цялата публика го обърна на маскара и го принуди да напусне градината. Окръжният управител се яви в градината с цилиндър; беше пиан като копач, че като го подзеха хората, като почнаха да му подсвиркват, да го подиграват, да му викат «кугловски герой!», обърна го на парцал.

И тъй ний, ако и да не допусна властта да ни избера, излязохме действителни победители и заедно с десет хиляди души от Свищовската околия сме настроени еднодушно да извикаме: «Долу тираните!»

Знаете ли каква безкрайна радост е да виждаш как в кратко време се събудиха нашите граждани и селяне. Можете ли да си представите какво вълнение блажено

изпитаха сърцата ни, когато се изправи водителят на интелигенцията в Свищов на трибуната, всред грамадната Свищовска съборна площад, между едно море от хора, пред които едва изговори думите: «Братия! Стамболов падна преди четири месеца, но стамболовщината, както видяхте, още живей. . .» и една гръмотееца от пет хиляди гърла изгърмя: «Вярноооо! . . .» Продължи: «От Освобождението ни и до днес избирателите на Свищовската околия помнят ли да са ставали друг път подобни варварски насилия над народната воля. . .» И пет хиляди гърла реват: «Никога! Никогааа! . . .»

Да живее новия Стамболов, за да види как един ден и той ще се сгромоли, както стария!

[РЕЧ В ЗАЩИТА НА ИЛИЯ ГЕОРГОВ]

Господа съдии, до днешния ден между обществото циркулираше една фантастична схема за дейците и начина, по който е извършено убийството на Белчева. Тази схема има за основа показанията на Спас Антонов, който е придружавал министрите Стамболова и Белчева. Тази схема, допълнена и поправена от показанията на Стамболова, послужи на един маджарски художник, някой си Варга, за сюжет на една картина, която бе изложена на вниманието на столичната публика. Тази картина изобразява тъмна нощ; на мястото на престъплението са групирани седем лица: четворница убийци стрелят върху Белчева и плахо се устремяват към входа на градската градина, а в това също време Стамболов мъжествено поддържа падающия Белчев; по-настрана от тях е стражарият. Показанията обаче на сега разпитаните свидетели ни рисуват съвсем друга картина. Нека я очертаям. Нам е нужно да знаем убийците, ако не строго по тяхната самоличност, то поне по някои техни външни признаци, за да можем да проверим в какви отношения се е намирал обвиняемият Илия Георгов с тия злосторници в престъплението, по което той се обвинява за съучастник. В картината на маджарина са групирани като убийци и жертви седем лица, по-нататък пространството е празно. Но за щастие и възтържествуването на истината улицата не е била съвсем празна и това ни дава днес възможност да изменим съвършено картината на Варга, която е плод на хитрата фантазия, скроена от заинтересуваните страни за заблудяване на стреснатото общество. Като вземем за основа проверените сега свидетелски показания, нека проследим крачка по крачка Стамболова и Белчева от излизането им из сладкарницата на Панаха до момента, когато Белчев е паднал убит. Било е тъмно вече, когато Стамболов и Белчев излизат от Панаха и се упътват

по Войнишка улица надолу по тротоара край градската градина. След тях е вървял стражаринът Спас Антонов. Пред тях, на двадесет крачки, е вървял свидетелят Добри Ганчев, който е чакал да се разделят министрите, за да говори нещо на Стамболова. Този свидетел, докато отива до входа на Цачевото здание, не среща по пътя си никакви подозрителни лица.

В това също време откъм ъгъла на Банката по улица «Муткурова», между девическата гимназия и градската градина, е вървял свидетелят Стефан Петков и край ъгъла на д-р Цачевата къща е завил също по тротоара на Войнишка улица. Той не среща никакви подозрителни лица. В това също време на насрещната страна на Войнишка улица е бил свидетелят Иван Пчелински. В това също време ротмистър Морфов е бил около входа на хотел «България». В този момент, при туй установено разположение на свидетелите, изгърмява първият вистрел и веднага след него вторият. Стреснати в своя спокоен вървеж от неочакваните вистрели, свидетелите обръщат погледите си към мястото, гдето се стреля, и доколкото им е позволявала светлината на близкия уличен фенер и огънят на вистрелите, виждат всякой от тях следущето: Добри Ганчев вижда, че едно лице отива към входа на градината и след него друго лице, което при входа гръмва. Огънят на вистрела дава възможност на свидетеля да забележи, че стрелящият е с прост калпак. Да е избягал човек по Войнишка улица, свидетелят не е виждал. Други лица около вистрелите свидетелят не виждал.

Свидателят Стефан Петков при вистрелите вижда сборичкване между една група. След малко от тая група излиза едно лице силно запъхтяно със сив стражарски шинел, завива край ъгъла на д-р Цачевата къща по улица «Муткурова», гръмва на въздуха с издигнат нагоре револвер, извиква «на помощ!» и пак се завърнал към градината. Други лица при вистрелите освен троицата свидетелят не виждал. Също не виждал да избяга някой по Войнишка улица.

Свидателят Ив. Пчелински също така е виждал при вистрелите сбутване на една група само от три лица. Други лица около вистрелите той не виждал. Същият свидетел по-надолу е бил достигнат от едно 14-годишно момче, което извикало «Стамболов уби». Свидателят ротмистър Морфов след първия вистрел се обръща и вижда огъ-

ня на втория. Дози вистрел е бил произведен на толкова близко разстояние, около 20 сантиметра; а че не е имало тука никакво оптично измамване, в това свидетелят се е удостоверил по-сетне, като е виждал изгорялото отверстие върху дрехата на убития. Свидателят се спуснал бегом по направление към вистрелите, по пътя си не среща никакви подозрителни личности; не вижда и по туй направление да бяга някой човек. Влиза в градината, вижда един труп, при който стоят две момчета, едно 18, друго 14-годишно; първото запалва кибрит и свидетелят узнава Белчева, който помръднал с ръка и крак. Морфов веднага тича за медицинска помощ и на тротоара една жена му вика: «Дръжте жандарино, он го «убиша». Думата убиша, чини ми се, не може да се отнася само до едно лице. Сега, като имаме предвид, че по тротоара край градската градина са вървели Стамболов, Белчев и зад тях стражаринът Спас Антонов; че зад тях не са вървели други лица (свид. Морфов и Добри Ганчев), че срещу тях не са дошли също други лица (свид. Д. Ганчев, Стефан Петков и Ив. Пчелински); че и от градината против тях не е била насочена опасност, защото в противен случай би трябвало да се допусне, че нападнатите са тичали срещу огъня на убийците; па и освен това свидетелите установяват, че вистрелите са произведени на тротоара; че тези вистрели са произведени на съвсем близко разстояние и между група само от три лица; че едно от тия лица е литнало към входа на градината, а другото измежду троицата се е спуснало върху му и е пуснало против него, при входа, третия вистрел; че на няколко крачки от този вход е намерен убит министър Белчев; че в групата на троицата са били освен Белчева само Стамболов и Спас Антонов. Като се вземат предвид думите на покойния Тома Цветков, цитирани от свидетеля Антон Чолаков: «Как ще се хванат убийците, когато убиецът е сам Стамболов» и «аз чух, когато Белчев каза на Стамболова: «За тия две думи вие ме убивате.» Като се вземат предвид думите на жената: «Дръжте жандарино, он го убиша»; и думите на 14-годишното момче: «Стамболов уби.» Като се вземе предвид, че Стамболов на другия ден се е сърдил на Морфова за дадените му показания относително стражарина и го е заплашвал, че го подозира в съучастие на това убийство и не е дал да се помене дума за Спас Антонова; че Стамболов не е позволил на Минка

Радославов да отчисли този стражарин; че въпреки разпореждането на градоначалника Спас Антонов винаги е съпровождал Стамболова; че и след отчислението на този стражар от градоначалника Юрданова пак бил назначен на служба от Стамболова. Като се вземе предвид, че свидетелят Ив. Пчелински бил изтезаван и принуждаван от Стамболова да каже; че един от вистрелите се е раздал от двора на Каравелова; Като се имат предвид показанията на госпожа Белчева, че покойният ѝ мъж се извинявал за закъсняването си с това, че Стамболов го задържал до късно. Като се вземе предвид личността на Спас Антонов, закален престъпник. Като се вземе предвид и разпореждането на Стамболова да се вдигне трупа на падналия Белчев, преди да бъде съставен акт на самото място. Като се вземат предвид всички тия съображения, не можем да не дойдем до заключение, че убийците са... *(председателят пресича защитника)*, че историята на някакви четворица убийци е цяла измислица. А пък с убийците, слава богу, обвиняемият Илия Георгов не е имал нищо общо и ви моля, господа съдии, да го признаете за невиновен и го оправдаете от всяка отговорност.

15-ГОДИШНИЯТ ЮБИЛЕЙ НА «СЛАВЯНСКА БЕСЕДА» В СОФИЯ

На 21 и 22 май тази година членовете на «Славянска беседа» ще отпразнуват 15-годишнината от основаването на дружеството. Ако животът на Беседата се ограничаваше в рамките на един обикновен клуб, може би нямаше нужда да се дават публични сведения за предстоящото празнуване; но значението и благотворното влияние на Беседата се е отразило не само върху членовете ѝ, но и върху цялото софийско общество и затова, вярваме, за цялото общество не ще бъде безинтересно да знае в какво ще състои юбилейното празнуване. Няма в София ни едно видно дружество, което да не се е ползвало от услугите на Беседата: дружеството на Червения кръст би било лишено от възможност да дава ежегодно своите блестящи балове, които му принасят хиляди левове доход, ако Беседата не му услужваше със своя грамаден салон, безспорно единствен в цяла София. Нека никой се не лъже да мисли, че Беседата има кой знай каква облага от наема, който ѝ се плаща за салона. Балът на Червения кръст струва на Беседата много повече от наема, който ѝ се плаща. В замяна на тази услуга Беседата е имала много пъти повод да се счита оскърбена от поведението на другите дружества. Бяха времена, тъмни времена, когато съществуването на Беседата висеше на косъм и когато някои дружества, вместо да я подкрепят, оказваха ѝ най-грубо незачитание и оскърбяваха достолепието ѝ, като печатаха обявления по вестниците, когато им скимне, че еднкога си ще дават бал или ще имат събрание в Беседата, без да питат предварително настоятелството на Беседата, и последното преглътваше в безсилието си тези горчиви хапове, само и само да не доживее да види помещението на «Славянска беседа» превърнато в полицейски участък (и такива заплашвания имаше!). Също такава услуга дължат на Беседата дру-

жествата «Майка», «Св. Кирил и Методий» и «Женското благотворително дружество». В Беседата се основа Народообразователното дружество; тук се основа и Музикалното дружество, функционирането на което е немислимо засега без услугите на «Славянска беседа». Това дружество, възползувано от салона на Беседата, има възможност да устройва столичната публика няколко прекрасни концерта, като ангажираше и европейски артисти (Зауер, Волска, Мазини и др.). На сцената на «Славянска беседа» се подвизаваше нашата оперна трупица и днес се подвизава «Сълза и смях». В Беседата се зароди и основа Българското икономическо дружество. Тук проявява своя живот прекрасният тамбурашки сбор на Хърватската задруга. Не остана ни едно българско историческо име, което да не се прикачи на едно дружество; дружества никнат в София като гъби: «Паисий», «Софроний», «Неофит Бозвели», «Неофит Рилски», «Христо Ботев» и прочее, и всички тия дружества, за да проявят своето съществуване и за да се препоръчат пред софийското общество, имали са нужда от услугите на Беседата. «Понеже целта ни е благотворителна, молим да ни се отпусне салонът на Беседата безплатно» — е обикновена фраза във всяко заявление, с което се иска салонът. Разбира се, че Беседата, на която никой с нищо не помага и на която само членовете носят тежкото бреме на огромните дългове, не е била в състояние да отпуща винаги салона си безплатно, защото, трябва да се знае, някои дружества са просто злоупотребявали с услужливостта на Беседата, та не само българските, но и иностранни дружества. Станал някъде из Европа пожар или наводнение — дайте салона на Беседата безплатно с благотворителна цел; станало земетресение в Калабрия — италианската колония иска салона безплатно... Достатъчно е на Беседата да бъде майка на нашенските столични дружества.

При тия заслуги на «Славянската беседа» трябва да се надяваме, че софийските дружества и столичното общество ще направят чест на Беседата да присъствуват в неделя, на 21 май, между 11 и 12 часа пред пладне на съборния площад пред църквата «Св. Крал», гдето ще стане молебен и освещение на новото дружествено знаме.

По случай на юбилея «Славянската беседа» издава един Юбилеен сборник, в който вземат участие само

членове на Беседата като г. г. Марин Дринов, Ив. Вазов, Ив. Ев. Гешев, С. Я. Захей, д-р Ив. Шишманов, Безеншек, Ст. Михайловский, Н. Начов, Вълов, Г. Х. Бонев и др. Този сборник е едно изящно издание, в което освен статиите на изброените писатели ще бъдат поместени факсимилета от автографите на десетина известни славянски писатели; освен това ще съдържа видовете на старото и новото помещение на «Славянската беседа». Кориците на сборника са рисувани от известния на столичната публика художник г. Мърквичка. Този сборник ще се раздаде на членовете на Беседата безплатно, останалите екземпляри ще се продават в деня на юбилея.

Ето в кратки чърти и програмата, по която членовете на Беседата и техните семейства ще отпразнуват дните 21 и 22 май:

21 м а й

I. Точно в 10 1/2 часа пред пладне членовете на Беседата тръгват със знамето от помещението на дружеството за площада «Св. Крал». Молебен. Освещение на знамето. Кратка реч от г. председателя.

II. Връщане в Беседата. Раздаване на Юбилейния сборник.

III. В един часа начало на банката за предварително записавшите се членове.

IV. В 3 1/2 след пладне волно забавление за всичките членове със семейства им. Почва се призовият конкурс на търкалнята (кегелбан).

V. Вечерта илюминация на цялото помещение при специална декорация. В 9 ч. танцувална вечеринка.

През всичкото време свири музика.

22 м а й

Вечерта от 9 часа голям безплатен концерт за членовете на Беседата и семействата им. След концерта волно забавление.

Програма на концерта:

I

1. Военен оркестър.
2. Български песни — смесен хор.

3. Соло г-жа Г.
4. Словацки песни, хор.
5. Соло г-н К.
6. Тамбурашкий сбор на Хорватска задруга.
7. «Убой», оп. Зрински, от Зайца — хор.

II.

1. Военна музика.
 2. Пир на Петър Великий — смесен хор.
 3. Соло г. С.
 4. «С дам. Пож.» — полс. }
 Черногорска песен } х.
 Галицка песен }
 5. Дует г-жа Г. и г. С.
 6. Тамбурашки сбор.
 7. «Я сем слован» — чesка, хор.
- Хорът ще бъде под управлението на г. Н. Николаева.

Желателно би било и другите столични вестници, които ще излязат до събота вечер, да публикуват поне програмата. Тука артък няма политика, няма партизанство, няма страсти...

София, 16 май 1895 г.

По повод на сказката «Какво нещо е социализъм», държана от учителя Петър Джидров в софийското околийско учителско дружество «Неофит Рилски», моето мнение като софийски училищен настоятел е следното:

Тази сказка има без съмнение научен характер преди всичко и разглежда историческото развитие на социализма като важно обществено явление. Едно, което бие в очи, то са грубите донякъде епитети, с които лекторът изобилно обсипва носителите на идеи, несъгласни със социалистическите, но за този недостатък на сказката не е виновен толкова той, колкото авторите на книжките, от които във форма на цитати е черпил своите сведения.

Туй, което не е запретиено, е позволено. Законът за народното просвещение не запретишава на лица със социалистически убеждения да бъдат учители. Ако правителството намира, че проповядването на социализма влияе вредно на възпитанието на учениците, то може и трябва да запрети тези проповеди и учителят, който не се съобрази с такова запрещение, ще търпи последствията.

Но не трябва да се смесва дейността на един учител в учителското дружество с неговите учителски обязанности. Четението сказка пред учителите не значи и проповядване на заключаващите се в нея идеи и пред самите ученици, както не може да се признае, че един интимен разговор между учители може косвено да влияе на учениците им.

Социализмът като учение не се преследва от нашите закони и държанието на сказка по социализма, обективно гледано, не е нито престъпно, нито безнравствено и затова ний не разполагаме със законни средства, нито пък имаме нравствено право да преследваме носителите на тези идеи, макар и да са учители, щом те не се отклоняват от изпълнението на своите обязанности като такива.

Не ще никакво съмнение, че в едно дружество от учители по е естествено да чуваме сказки по педагогиката, по разните клонове на положителните науки, като по-близки до кръга на тяхната професионална дейност; но от туй никак не следва, че на учителя трябва да се запрети всяко обсъждане на обществени, икономически въпроси и явления.

По тия съображения, накратко изложени, аз не съм на мнение да се запрещава безусловно на г. Джидрова да говори в учителското дружество по социални въпроси, както не съм съгласен и да му се предлага да се откаже от социализма. Също така мисля, че било би жестоко да се отстрани той от занимаемата длъжност само за туй, че (не пред учениците, а) пред учителите е излагал идеи не престъпни и не безнравствени, но несъгласни с нашите идеи.

Затова на мнение съм училищното настоятелство по този повод да вземе следующето решение:

«Препоръчва се на софийските народни учители в сказките, които те държат в дружеството си, да се придържат по-близко към кръга на тяхната педагогическа дейност в най-широкия смисъл на тая дума.»

София,
4 април 1896 г.

Софийски училищен настоятел:
Алеко Константинов

ДО КОМИТЕТА «БЪЛГАРСКО ОТЕЧЕСТВО»

До почитаемий Комитет
на «Българско отечество»
при Министерството на народното просвещение

З а я в л е н и е

от Алеко Константинов, софийски жител,
родом от Свищов

Предлагам услугите си на почитаемия комитет на «Българско отечество» и моля най-настойтелно да благоволи и ми възложи съставянето на един малък отдел под титлата «Живописна България» за бъдещето издание на «Българско отечество». В този отдел аз се наемам да поместя отделни художествени описания на най-живописните местности в нашето отечество, които ще избира в съгласие с Комитета; към тия описания ще прибавя и фотографически снимки, от които ще се изработят клишета.

Описанията ще бъдат чисто художествени, без примес на разни претенциозни quasi-научни опашки. Ласкава се с вярата, че на някои от господа членовете на Комитета е известна моята обич към природните хубости на нашата страна, а що се касае до умението да възпроизвеждам с перо и да вдъхвам любов към картините на мъртвата природа — то не на мен подлежи да се оценявам.

Този труд предлагам да го изпълня през летните ваканции в течение на 4—5 години.

София, 26 август 1896 г.

С особено почитание
Алеко Константинов

Проект

УСТАВ НА КЛУБ «МУСАЛА»

1. В София се основава клуб от туристи любители на българската природа, под название «Мусала» — името на най-високия връх на Балканския полуостров.

Цел

2. Целта на клуба е: а) да възбужда и поддържа взаимно между членовете си любов към приятни и полезни обиколки на живописните местности из България, при които ще става по възможност научно изследование на тия местности; б) да възбужда любов към подобни пътувания между цялото общество.

Средства

3. Целта си клубът достига със следуюците средства:

а) Със събрания на членовете, в които се съобщават сведения и впечатления от направени обиколки; разискват се въпроси за начина, средствата и времето за извършването нови обиколки; вземат се решения за общи турове, или се препоръчват частични обиколки на отделни групи.

б) Клубът дава сведение и на нечленове, желаючи да посетят известни местности, за да добият право да бъдат членове.

в) Клубът ще се старее да провежда чрез правителството необходимите мерки за улеснение на пътуванията и предупреждение на заблудяванията из непроходими и непристъпни места.

г) Ще се държат публични сказки за интересните пътувания, за да се пропагандира между общественото идеята на клуба.

д) Ако има материална възможност, клубът ще издава свой печатен орган, в който ще се излагат отчетите за извършени обиколки и проекти за бъдещи пътувания.

е) Ще се пропагандира отварянето на клубове същата цел и в другите градове на България.

Членове

4. Лицата, които се запишат при основаването на клуба, ще се считат основателни членове.

5. Член на клуб «Мусала» може да бъде всякой, свършенолетен български гражданин, който се ползува с граждански и политически права и който се е качил поне на Черния връх на Витоша.

6. За да се възбуди охота към надпреварвания, членовете се делят на три разряда: 3-и разряд — тия, които са се качили само на Черния връх; 2-и разряд — които са възлизали на Царев връх, Полова шапка или Елени връх; и 1-и разряд — които са се качили един или няколко пъти на Мусала. Ще се вземат в съображение и други съпрежени с трудност и опасност пътувания.

7. За членовете на клуба ще се изработи една подходяща за целта униформа.

8. Всякой член внася в касата на клуба по шест лева ежегодно.

Управление

9. Управлението делата на клуба се поверява на един комитет, състоящ от председател, подпредседател, касиер, секретар и трима членове, които се избират по болшинство на гласовете от общото събрание на всичките членове.

АЛЕКО КОНСТАНТИНОВ — ЖИЗНЕН И ТВОРЧЕСКИ ПЪТ (ПОСЛЕСЛОВ)

Няма в българската литература друг писател, останал в съзнанието на поколенията със своето лично, собствено име. Наричаме го обикновено Алеко — така, както бяхме нарекли наш съвременник, свой приятел, близък на сърцето ни човек. Можем да го наречем и Алеко Константинов, но никога и в никакъв случай само Константинов! Това като че ли би увеличило недопустимо дистанцията, би отнело нещо от сърдечността и топлотата, с която се отнасяме към този толкова ведър и обаятелен, жизнерадостен и добродушен, кристално чист и безпределно честен писател, оста вил дълбоки следи в душевността на всекиго от нас.

Как да се обясни тази особена «фамилиарност» в отношението ни към Алеко Константинов? Може би тя се дължи до известна степен на трагичната му гибел в разцвета на неговата младост, може би се корени в неговата морална извисеност и в неповторимото му лично обаяние; може би в случая известна роля се пада и на самото име Алеко, звучно и хубаво, но твърде рядко и необичайно в българската езикова практика; може би за това е допринасял приятелят му Певчо Славейков със своя великолепен биографичен очерк, публикуван само няколко години след смъртта му като предговор към първото издание на неговите съчинения. Струва ми се обаче, че има още една, особено важна причина — както съвременниците на Алеко, така и ние, техните потомци, изпитваме насъщна потребност от тази близост, от по-тясна духовна връзка с него. Защото всеки от нас има в сърцето си струна, съзвучна на красивото и доброто, защото и за нас не е чужд светлият порив да се издигнем над пошлостта и душевната грубост.

Като писател Алеко Константинов е широко известен предимно с двете си книги, които издава приживе: «До Чикаго и назад» (1894 г.) и «Бай Ганьо» (1895 г.), както и с фейлетоните и пътеписите си, печатани като подлистници във вестниците «Знаме» и

«Млада България» през последните години от живота му (1894—1897). До тези литературни върхове обаче той не достига изведнъж. Подобно на мнозина свои събратя по перо Алеко е извървял дълъг път към художественото съвършенство, изживял е мъчителното търсене на своята писателска индивидуалност.

Алеко Константинов е роден на 1 януари 1863 г. в Свищов в семейството на будни, заможни и предприемчиви родители. Както сам отбелязва в своята кратка автобиография, първоначалното си образование получил от двама домашни учители — Емануил Васкидович и Янко Мустаков; след това завършил два класа в местното свищовско училище. През 1874 г., едва единадесетгодишен, той бил изпратен в знаменитата Априловска гимназия в Габрово. Именно тук, според собственото му признание, предприел първите си литературни опити — под влияние на учителя Илия Христович и на Шишковата «Словесност» почнал да пише детски стихове (от тези опити обаче до нас не е достигнало нищо).

Когато през есента на 1878 г. младият Алеко постъпва в Южнославянския пансион в Николаев, неговите литературни интереси са вече напълно оформени. Той не само се включва активно в литературния живот на пансиона, но и определено се откроява сред съучениците си, много от които също опитват силите си в литературното поприще. Тук бъдещият писател взема участие в списването и редактирането на ученическото ръкописно списание «Братски труд», на чийто страници помества първите си фейлетони. Същевременно издава и свое ръкописно списание, от което за съжаление няма запазени броеве. Не са запазени или поне не са намерени досега и пиеските му за ученическа сцена, за които споменава в кратката си автобиография. Твърде малко знаем и за неговите стихотворни опити от този период. В биографичния си очерк Пенчо Славейков говори за съществуването на две тетрадки с Алекови стихотворения от ученическите му години, които също не са достигнали до нас. Известна представа за тези опити можем да получим от двете публикувани негови стихотворения: «Огледало» (поместено във в. «Целокупна България», г. I, бр. 57 от 4 февруари 1880 г.) и «Защо» (напечатано във в. «Свободна България», г. I, бр. 12 от 11 април 1881 г.), както и от няколко стихотворни фрагмента, цитирани от Ат Шопов в статията му «Пътуване по Русия» (в. «Български глас», г. I, бр. 94 от 16 ноември 1880 г.). Още в тях се проявяват двете най-съществени идейно-тематични особености на Алековото творчество — разобличаване на недъзите в общественно-политическия живот у нас и осмиване на новоизлюпената българска «аристокрация».

През есента на 1881 г., след като се записва за студент по

право в Одеския университет, Алеко Константинов временно преустановява литературните си занимания. В едно писмо до Ив. Д. Шишманов от 30 октомври 1881 г. той заявява: «с поезията се простих навечно». Взетото решение обаче остава в сила само няколко месеца. През лятото на 1882 г. младият Алеко завършва една малка, но твърде интересна поема в защита на заточения по това време във Враца Драган Цанков, която фактически е и първият му по-сериозен литературен опит. Тази поема, написана според признанието на самия автор «в духа на народните ни песни», а според справедливото уточнение на Б. Пенев по подражание на известната поема на Никола Козлев «Черен арап и Хайдут Сидер», е направила силно впечатление на българските студенти в Одеса. Самият Алеко споделя в едно писмо до Ив. Д. Иванов от 1 септември 1882 г.: «Моят «Слобод Маджар» има грамаден успех между студентите.» Насърчен може би от този успех, в същото писмо той добавя: «Май-май ще са заловя пак за стихките — всичките ми съветоват. Вчера един юнкер дохожда у мене и ми разказа страшна история от живота си, която има свързка с русите — достойна е да са опише — може би да са опитам.» Наистина Алеко се е опитал да разработи този сюжет, само че не в стихотворна форма, а като разказ, който той изпратил наскоро след това на същия Ив. Д. Иванов.

Дали Алеко Константинов се е върнал повторно към стихотворните опити по време на следването си в Одеса, днес не знаем. Знаем само, че и до края на живота си той не е успял да скъса напълно с това свое увлечение от младежките години. Липсват обаче каквито и да било данни за публикуване на други стихотворения и изобщо на други литературни творби през периода 1881—1885 г. Единствената му публикация от тези години си остава поемата «Песен за Слобод Маджара и Пламен Теня», издадена през 1883 г. в Русе от неговия приятел Лазар Ю. Райков.

След завръщането си в България през лятото на 1885 г. Алеко Константинов не започва веднага активна литературна дейност. Като един от малцината, завършили висше юридическо образование, пред него се разкриват перспективите за завидна служебна кариера в областта на съдебното ведомство. Той получава първото си назначение за член на Софийския окръжен съд не посредствено след пристигането си в родината — още на 5 юли 1885 г. Младият юрист започва твърде бързо да се изкачва по стълбата на служебната йерархия: на 4 януари 1886 г. е назначен за прокурор при Софийския окръжен съд, а на 9 октомври с. г. — за помощник-прокурор при Софийския апелативен съд. Той не жали труда и силите си, работи от сутрин до късна вечер, до пълно

физическо изтощение. Междувременно обаче в страната назряват тревожни събития — над нея пада черната сянка на Стамболовия режим. Установеният груб терор се съпътствува от интриги, клевети и шантажи, по улиците кръстосват политически шайки и тайни агенти, инсценират се съдебни процеси. Верни привърженици на Стамболовото правителство се опитват да въвлечат в тази нечиста игра и Алеко Константинов, но той не се поддава на натиска и запазва гражданското и професионалното си достойнство. Поради това на 30 март 1888 г. е отстранен от длъжност и лишен от средства за препитание.

Но замисленото жестоко отмъщение срещу човека и гражданина се оказало щастлив жребий за писателя. Защото тъкмо благодарение на своето уволнение Алеко получава възможност да се върне отново към любимите си литературни занимания. Може би и преди това е успявал да открадне някой и друг час между десетките съдебни дела, които са минавали всеки месец през ръцете му, но едва сега се е почувствувал свободен за по продължителна литературна работа. През този период той насочва усилията си главно в областта на художествения превод. На страниците на сл. «Библиотека Свети Климент» се появяват един след друг цяла редица негови преводи: в кн. 4 — «Полтава» от Пушкин и «Спор» от Лермонтов, в кн. 5 — «Беглец» от Лермонтов, в кн. 6 — «Бахчисарайски фонтан» от Пушкин, в кн. 7 — «Руските жени» от Некрасов, в кн. 8 и 9 — «Демон» от Лермонтов (преводът е направен съвместно с Пенчо Славейков), в кн. 10 — «Отче наш» от Франсоа Копе, в кн. 13—14 — «Тартюф» от Мوليер, в кн. 15 — «Кой е строил железния път» от Некрасов. Чрез тези публикации Алеко не само печели първата си литературна известност, но и става един от писателите на художествения превод в България — заедно с такива вещи и заслужили преводачи като Иван Вазов, К. Величков, П. П. Славейков и Кирил Христов, които още в първите десетпетнадесет години след Освобождението съумяват да отворят прозорец за българина към шедьоврите на световната поезия.

Докато в годините 1888—1891 Алеко Константинов се изявява предимно като преводач, собственото му литературно творчество остава на втори план и продължава да носи белезите на литературните опити. Между най-сериозните негова опити от това време е комедията «На свободна почва», възникнала по всяка вероятност през 1888 г., непосредствено след уволнението му от длъжността помощник-прокурор при Софийския апелативен съд. В тази комедия (с подзаглавие «картинки из народния живот в две действия») Алеко взема на принцип политическата действителност у нас по време на Стамболовия режим и по-точно предиз-

борните борби между представителите на правителството и опозицията. Макар и недовършена, тя представлява важен момент в творческото развитие на писателя. Преди всичко трябва да се изтъкне умението му да очертава характерите на героите чрез тяхната реч. Особено интересен в това отношение е образът на бесарабския българин Григорий Тестов, който говори на някакъв комичен руско-български език. Алеко и по-рано, още като ученик в Южнославянския пансион в Николаев и като студент в Новорусийския университет в Одеса, е осмивал тази склонност у някои свои сънародници, но сега умението му е значително нараснало. Езикът, с който си служи Григорий Тестов, се превръща в постоянен източник на комизъм. В една или друга степен това важи и за останалите герои в комедията «На свободна почва». Изобщо тук ясно проличава една от типичните особености на Алековото литературно майсторство — способността му да постига жива и колоритна речева характеристика на героите. Освен това забелязваме и друга съществена черта на неговия писателски натура — умението да изгражда комична ситуация.

Заслужава да се отбележи още един интересен литературен опит на Алеко от този период — хумористичният разказ «Как е станал годежът на днешната имениница с достойния внук на хаджи Ивана», написан към края на 1888 г. във връзка с едно семейно тържество. Това произведение, създадено върху основата на действителен случай — годежът на Алековия вуйчо Емануил Д. Иванов, известния по-късно професор по математика в Софийския университет, за Екатерина Козарева от Сливен, възпитаничка на Одеския «Пансион за славянски девичи», — свидетелствува за търсене на белетристичен похват, на индивидуален маниер на разказвача, на собствен стил, характеризиращ се с подчертана склонност към комичната ситуация в повествованието и с хумористичния рисунък на образите. По всяка вероятност от това време датират и петте кратки хумористични разказчета («Лъжичката», «Дамаджаната», «Читателка», «Круша или ябълка» и «Шапката»), които бяха намерени преди няколко години в неговия архив и публикувани във в. «Пулс» (бр. 4 от 26 ян. 1982 г.).

Особено показателни за развитието на Алековото писателско майсторство са произведенията, поместени във в. «Загovesни» (засега е познат един-единствен брой, издаден в началото на 1892 г.; през 1891 г. бил напечатан още един брой, но за съжаление той все още не е намерен). Макар и неподписани с името на Алеко, повечето от материалите в това интересно издание недвусмислено напомнят за своеобразния му стил. Може дори да се каже, че те бележат прекода от литературните опити към зрялото литературно

творчество на писателя. Между тях се откроява разказът «На един провинциален бал», където е изобразен комичният контраст между подражателството на европейската цивилизация и българските патриархални нрави. Интерес представлява също и фейлетонът «Към моите събратия аристократи», поместен с подпис «Bagon de Divdiadovo». Както и в реда на други случаи, подписът под фейлетоните на Алеко Константинов е неразделна част от текста — писателят е избрал позата на пашенски «благородник» от едно българско село, чието наименование говори за дълбока изостаналост, за да подсили комизма, породен от неоснователните претенции на тогавашните власти за привилегировано положение в обществото.

Същевременно Алеко Константинов е продължил да пише стихотворения. До нас са достигнали няколко негови опита от тези години. Впрочем той пише стихове и по-късно, след 1893 г., дори до края на живота си. Но ако периодът след 1893 г. се характеризира с творческата зрелост на Алеко в областта на художествената проза, същото не би могло да се каже и за поетическите му приращения. Както справедливо подчертава Пенчо Славейков, в стихотворството Алеко остава до края на живота си само ученик. Стихотворенията му обаче не са безинтересни за литературния историк. В идейно-тематично отношение те са тясно свързани с останалото му творчество.

През този период Алеко Константинов е написал и две обширни литературнокритически статии върху творчеството на Стоян Михайловски: първата, посветена на неговата «Поема на злото», а втората — на известната му стихосбирка «Novissima verga» (двете напечатани в авторитетното «Периодическо списание на Българското книжовно дружество» съответно през 1889 и 1890 г.). Важен момент от обществената и юридическата му дейност са неговите адвокатски речи по време на известния политически процес по повод убийството на Христо Белчев (1892 г.), замислен от Стамболов като масова репресия срещу политическите му противници.

Юридическата специалност за Алеко Константинов явно е била нещо повече от средство за препитание, както обикновено се смята. Безцеремонното му уволнение през март 1888 г. го е наранило дълбоко, но все пак писателят е намерил морални сили да се върне на работа в съдебното ведомство. В началото на 1890 г. той получава скромната длъжност член на Софийския окръжен съд, но само след две години е отново уволнен — този път завинаги. Предполага се, че конкретният повод за неговото повторно уволнение е фейлетонът «Към моите събратия аристократи», поместен

във в. «Заговезни» през февруари 1892 г. След това уволнение за писателя не е оставала вече друга възможност освен относително по-свободната и по-независима адвокатска професия. Запазените писма до неговите приятели от Видин Найчо Цанов и Алекси Филипов, известни общественици и публицисти, юристи по образование и адвокати по професия, ни дават възможност да надзърнем в неговото адвокатско ежедневие през последния период от живота му — от 1892 до 1897 г. Твърде често в тези писма става дума за хода на едно или друго дело, за трудности от материален или друг характер. Те хвърлят допълнителна светлина върху личността на писателя, убеждават ни, че и като юрист той се откроява сред съвременниците си с ореола на безпримерна честност и гражданска доблест. Много разочарования е изпитал Алеко по време на адвокатската си практика, сблъсквал се е лице с лице с много несправедливости, но въпреки това до края на живота си е запазил известна надежда, че със своята юридическа специалност може да бъде полезен на обществото. И не случайно, когато през пролетта на 1896 г. Висшето училище (днешният Софийски университет «Кл. Охридски») обявява конкурс за доцент по углавно право, той решава да постави своята кандидатура. Забележителна в случая е темата на неговия хабилитационен труд — «Правото за помилване по повод на новия наказателен закон». Дори в избора на една такава чисто юридическа тема проличава отново големият хуманист и демократ. Прочитът на самата студия ни убеждава, че Алеко е бил високо ерудиран в областта на юридическите науки. Може само да се съжалева, че той не е заем мястото си на университетската катедра. В един некролог по повод на убийството му студентите от Висшето училище заявяват: «Нашата надежда в него бе голяма. Ний чакахме да видим Алеко, младият кандидат за професор, между нас, ний чакахме да видим велики плодове от таланта, който бе встъпил в своя разцвет, ний чакахме благотворни резултати от това мощно слово».

Представата за личността на Алеко Константинов би била непълна, ако не отбележим една друга страна от неговата дейност, на която обикновено не се обръща достатъчно внимание — обществената му отзивчивост. Извън литературните си занимания, които за него са били безспорно най-важни, и извън пряката си юридическа работа, писателят е участвувал в най-различни обществени инициативи: бил е деен член на Софийското македонско дружество, а по-късно един от членовете на Върховния македонски комитет; участвувал е в ръководството на дружество «Славянска беседа» и дори е бил подпредседател на неговото настоятелство; бил е член на почетния театрален комитет, създаден по инициативата на

Ив. Д. Шишманов, а също — един от ръководителите на «Българското музикално дружество»; виждаме го сред членовете на Софийското околийско училищно настоятелство; участвувал е в основаването и ръководството на «Народнообразователното дружество»; бил е член на юбилейния комитет за отпразнуване 25-годишната книжовна дейност на Иван Вазов и на редакционната колегия на юбилейния сборник по случай 50-годишнината на българската журналистика; участвувал е в комисията за изработване на плана за софийската канализация д. т. в., и т. н. Всеизвестна и всепризната е неговата дейност като основоположник на организираното туристическо движение у нас.

Творческата си зрелост Алеко Константинов достига на 30-годишна възраст. Първата негова значителна литературна изява е безспорно пътеписът му «До Чикаго и назад», създаден през есента на 1893 г., след като писателят току-що се е завърнал от знаменитото всемирно изложение в Чикаго. Въсъщност «До Чикаго и назад» не е пътепис в истинския смисъл на думата или поне не е само пътепис. Трудно може да се определи жанрът на това оригинално произведение, в което възторгът от природните картини се рамува е размисли за човека и обществото, където проникновената наблюдателност е озарена от тънката прониква усмивка на разказвача. Най-ценното качество на творбата, онова, което ѝ отрежда място сред големите постижения на българската литература, е несъмнено нейната увлекателност. Колкото и да препрочитаме тази книга, притегателната ѝ сила не намалява. Пред очите ни се сменят колоритни образи и картини от «американското чудо» и цивилизования европейски свят, като че ли и ние пътуваме заедно с малката групичка българи, лутаме се в навалищата из улиците на американските градове, потъваме във водовъртежа на всемирното изложение. Същевременно авторът държи мисълта ни нащрек, непрекъснато я връща назад, към тогавашната грубовата и сиромашка българска действителност. Едва ли не всичко срещнато се сравнява с нашия начин на живот. Нещо повече — като че ли останалият свят е видян през призмата на българското светоусещане, като че ли българската действителност е някакъв постоянен фон, върху който с многоцветни багрови се нанасят впечатленията от пътешествието. Трайният интерес към тази творба се дължи до голяма степен на обстоятелството, че тя е пронизана от вечната тема «ние и другите».

Специално трябва да се подчертае, че Алеко Константинов ни най-малко не идеализира живота в Съединените щати и в развите европейски капиталистически страни: у него няма сянка от чуждопоклонничество, погледът му е трезв и реалистичен. Той

пише с възторг за устройството на американските градове, възхищава се от акуратността на митническите чиновници и дори от полицаите, които регулират уличното движение, отзовава се най-ласкаво за обслужването в американските хотели, констатира със задоволство, че в железниците, параходите и трамваите «наред с губернатора, милионера, седи обущарин, наред с професора седи готвач». Но същевременно писателят добре разбира, че капиталът е определящата сила, която движи живота в това общество. «Человечеството — подчертава Алеко — срина един господар — тиранията, робството изчезна, но личната свобода породил нов господар — капитала! Капиталът в Америка е достигнал до най-крайното си развитие и е задушил своята родителка — личната свобода.» И малко по-нататък: «Капиталистите избират депутати, сенатори и даже президенти. Борбата между републиканците и демократите е всъщност за успеха на тях или ония предприятия, все в полза на капиталистите.» Като че ли тези думи са писани в наши дни! Напълно актуална е и психологическата характеристика на средния американец, която намираме в «До Чикаго и назад»: груба практичност, ограничени духовни потребности, студенина, еснафщина и егоизъм. За американеца според Алеко Константинов най-важното от всичко на света са доларите. Той остроумно сравнява американския начин на живот с една огромна машина, в която хората са «чаркове»: «Лутнали, припнали всички американци като чаркове на една машина, като че безсъзнателно, автоматично сноват, преплитат се, и от машината канят долари, тези долари те пак ги влагат в машината и пак като чаркове сноват. . . Е, ами кога ще живеем? . . .»

Вторият връх в развитието на Алеко Константинов като писател е безспорно книгата му «Бай Ганьо». Много е писано и говорено за тази книга, много мнения са изказвани — от възторжената възхвала до пълното отрицание или превратно тълкуване. Но най-важното в случая е, че и досега, близо столетие след нейната поява, тя продължава да се чете с жив интерес. Нещо повече — по изчисленията на библиографите «Бай Ганьо» се нарежда сред най-популярните и най-често издаваните български книги, с най-голям общ тираж на изданията.

Алеко Константинов е държал твърде много на тази своя творба. Запитан от Ив. Д. Шишманов кой е най-хубавият момент в живота му, той без колебание отговаря: «Пътуването ми в Америка и когато ми хрумна идеята за «Бай Ганя». Наистина, това е книгата, която Алеко на всяка цена е трябвало да напише; това е книгата, с която той осъществява своята историческа мисия в българската литература, чрез която оказва най-силно въздействие

върху българската общественост. Споровете около тази творба започват още приживе на писателя, дори още преди тя да бъде издадена като отделна книга, непосредствено след първите публикувани части от нея на страниците на сп. «Мисъл». В едно свое писмо от 17 май 1894 г., адресирано до приятеля му от ученическите години Стоян Хаджиганастасов Бешков, Алеко споделя: «Едно от учените докторчета около «Български преглед» се е напънало още отсега да критикува «Бай Ганя». Тежко му! Колкото едно куче може с лаяние да затъмни луната, толкова и моят злобен критик ще ми попречи на успеха. Укорява ме докторчето, че от краен реализъм дохождам до гнусотия. Ами че възможно ли е да се представи Бай Ганьо без гнусотийка? Тя е такава съществена черта в неговия тип, щото без нея губи се физиономията. . . Аз мисля, че повече полза ще принесе на народа, ако го накарам да съзнае бездънната гнусотия на нашите славни тригълни нужници, в които трябва да ходиш на кокили, отколкото да напиша цели томове «За малкия ер в Дивдядовска околия», които никога не четеш». Изразявайки отношение към критичните бележки на рецензента, Алеко Константинов фактически е характеризирал своя герой, разкрил е творческите си намерения, посочил е крайната цел, която си поставя в тази забележителна книга. Интересно е, че при още един случай писателят прави аналогична характеристика. В известната си статия «По повод на една книжка», поместена във в. «Знаме» наскоро след издаването на «Бай Ганьо» като отделна книга, той отрежда на байганьовците място сред онези отрицателни герои, които «засега дават своя колорит на епохата» и които в «кипежа на страстите са изпъкнали като нечиста паяна над общественния слой». От тези изказвания ясно проличава отношението на Алеко към своя герой; проличава също, че той го е виждал преди всичко като явление на тогавашната епоха. Но в литературата понякога героите излизат от предначертаните им рамки и важияват — въпреки волята на автора — свой живот. Само така можем да си обясним продължителните спорове във връзка с образа на Бай Ганьо.

Десетилетия наред се води спор социален или национален тип е образът на Бай Ганьо. Времето показва, че този спор е неравнотежлив. Защото у Бай Ганьо съжителствуват неотделимо и социалното, и националното, и общочовешкото — както впрочем във всеки пълнокръвен литературен герой. Времето показва също, че Бай Ганьо е нещо повече от художествен образ. По сполучливото определение на Милена Цанева това е «образ-модел», «широко събирателен тип, чийто колоритен портрет всеки уплътнява по своему». И не случайно, разбира се, този образ живее в съзнанието на ня-

колко поколения българи, превърнал се е отдавна в нарицателно име.

Обикновено образът на Бай Ганьо се разглежда като антипод на своя създател. И това наистина е така. В този образ Алеко е въплътил всичко онова, от което се е възмущавал, което е отричал, което е противоречало на неговия нравствен и обществен идеал. Още преди няколко десетилетия в статията си «Алеко Константинов от едно ново гледище» големият литературовед Ив Д. Шишманов посочи пълната антитеза между автора и неговия герой: «Колкото Бай Ганьо е прост, груб, циник, нечистоплътен, нахален, толкова Алеко беше тънка, деликатна, срамежлива натура, а и външно един напълно културен човек»; «колкото Бай Ганьо е груб, неучтив, толкова Алеко беше мек и вежлив»; «колкото Бай Ганьо е скъперник и мисли само как «да удари келепира, кьоравото», толкова Алеко беше безкористен и щедър»; «колкото Бай Ганьо е мнителен и подозира във всичко някаква задна цел, толкова Алеко беше доверчив до наивност»; «колкото Бай Ганьо е човек без всякакви скрупули и принципи освен тия, които осигуряват неговите най-груби лични интереси, колкото той е извъртлив, цял ветропоказалец, толкова Алеко беше твърд в своите начала и не отстъпваше от веднъж взети решения и позиции» и т. н. Но образът на Бай Ганьо не е само, или по-точно, не е просто антипод на Алеко. Отношенията между автора и героя са по-сложни. Спомнете си например оная сцена след пристигането в Петербург, когато Бай Ганьо настоява да бъде заведен в студентското общежитие, за да не плаща за хотел. Разказвачът-студент, зад който се крие самият Алеко, категорично му отказва и дори, сконфузен, се опитва да го изостави на улицата — сред чуждия град, но героят крачи подире му с дясгите и килимчето и мърмори: «Ех! Ти мислиш, че така лесно ще се откопчиш от мене! Чакай де! Какво си видял ти още! . . . Чакай бе, човече божий, поемни поне килимчето, че ми откъсна ръката. . . Ти мислиш да се откачиш от мене! Не знаеш ти бай си Ганя какво е цвете! . . .» Двамата вървят един след друг, минавачите ги изглеждат учудено, но когато Бай Ганьо се отказва от «бабайския език» и произнася «в миньорен тон» знаменателните думи «българи сме най-сетне», студентът променя решението си. Точно в този момент нещо трепва в сърцето на автора и той прави онова малко лирично отстъпление, което често се цитира и което много добре характеризира отношението му към неговия герой: «И представете си, господа, в този момент аз съжалих Бай Ганя. Вярвайте! Съзнавах, че постъпката му е безобразна, че той е отвратителен скъперник, егоист, лукав хитрец, лицемерен експлоататор, грубиян и простак до мозъка на костите. . . но, съжа-

лих го; в тънките вибрации на тона, с който той изговори последните думи, моето ухо схвана една нежна нотка, която се е таила и се гая в сърцето на Бай Ганя, но рядко — боже, колко рядко! — се проявява. . . Не зная, може да ви се покаже смешно, неестествено, но ще ви кажа, господа, че в този момент аз иначе погледнах на Бай Ганя; като че някой ми внуши: «Недеф презира този прости-чък, лукавичък, екбичък нещастник, той е рожба на грубата среда, той е жертва на груби възпитатели; злото не се таи в него самия, а във влиянието на околната среда. Бай Ганьо е деятелен, разсъдлив, възприемчив, — главно възприемчив! Постави го под влиянието на добър ръководител и ти ще видиш какви подвиги е той в състояние да направи. Бай Ганьо е проявявал досега само животната си енергия, но в него се таи голям запас от потенциална духовна сила, която очаква само морален импулс, за да се превърне в жива сила. . .»

Накратко казано: Алеко е вървал във възможността да възпита своя герой. И не случайно в краткия послеслов към книгата той се разделя с него и с читателя с думите: «Прощавай, снизходителний читателю! Ти ще срещнеш в тази книжка някои цинични думи и сцени; аз не можах да ги избегна; ако ти можеш да изобразиш Бай Ганя без цинизми — заповядай! Прощавай и ти, Бай Ганьо! Бог ми е свидетел, че винаги добри чувства са ме въодушевявали при описването на твоите истории. Ни чувство на злобно порицание, ни презрение, нито лекомислен смях не са ръководили моето перо. И аз съм чадо на своето време и известни отделни събития може би неволно са ме отклонявали от строгата обективност, но аз се старах да възпроизведа есенцията на печалната действителност. Твоите братя, вярвам, не са такива, какъвто си изобразиш ти, Бай Ганьо, но те са засега на втори и на трети план, те едва сега почват да заявяват за своето съществуване, а пък ти, ти си налукче, твоят дух лети и обръща целия обществен строй и дава свой отпечатък и на политика, и на партии, и на печат. Аз питая в себе си вяра, че ще дойде един ден, когато ти, след като прочетеш тази книжка, ще се позамислиш, ще въздъхнеш и ще речеш: «Европейци сме ний, ама все не сме дотам! . . .» Прощавай! Не е за чудо пак да се срещнем.»

Важно място в творчеството на Алеко Константинов заемат и неговите фейлетони. За рождена дата на Алековия фейлетон обикновено се приема 26 септември 1894 г., когато във в. «Знаме» се появява подлистникът «По «изборите» в Свищов», разкриващ машинициите на управляващата партия по време на изборите за VIII обикновено народно събрание и по-специално при провеждането на изборите в Свищов, където писателят се е бил кандидатира

за народен представител. Смята се дори, че именно «провалът» в политическата кариера на Алеко е станал причина за раждането му като фейлетонист. Действително, пряка връзка между двете събития съществува. След тази дата като че ли изведнъж се отприщва трупаното в душата на писателя възмущение от порядките и нравите в българския обществен-политически живот. Във вестниците «Знаме» и «Млада България» се появява цяла серия негови фейлетони, в които е изобразена тогавашната епоха със своите герои — от дребния политически мижитурка до държавния глава, в чиито ръце са поверени съдбините на страната. По сполучливия израз на Пенчо Славейков «хероите на тая епоха са спиртосани във фейлетоните на Алека като редки екземпляри от екзотични животни, които потомството с удивление ще съзерцава». Забележително е, че колкото по-нагоре по обществената стълбца се прицелва Алеко в своите фейлетони, толкова по-надълбоко се забива острието на неговата сатира.

Темите на своите фейлетони Алеко Константинов черпи от ежедневиия обществен-политически живот. Една от най-често срещаните сред тях е свързана с произвола и беззаконията при провеждането на изборите. Освен първия фейлетон, за който вече става дума, на тази тема са посветени: «Долу Стамболов! Да живее стамболовщината», «Разни «дреболии», «Смиррррр! Рота п'ли!», «Угасете свещите!», «Избирателен закон», «Престъпления против избирателното право», «Смърт оппозиции»; в една или друга степен тя се засяга също в «Един белгийски министър», «До моята съотечественица г-жица В'са П'цова» и др. Алеко изважда на показ целия арсенал от средства, употребявани от управляващата народняшка партия, за да се задържи на власт: «агитатори», които тероризират населението, пияни шайки, заплашващи мирните избиратели, подкупи, рушвети, кървава намеса от страна на полицията и армията, осуетяване на изборите чрез «вземане на списъците или угасяване на свещите», фалшифициране на резултатите от гласуването и т. н., и т. н. Всичките тези беззакония се вършели с мълчаливото съгласие на тогавашния министър-председател К. Стоилов, който в едно изказване заявил, че чиновниците имат право да оказват своето морално влияние върху гражданите. «Ако това е моралното влияние, какво ли пък ще бъде неморалното влияние? — възкликва Алеко в първия си фейлетон «По «изборите» в Свищов».

Значителна част от Алековите фейлетони са посветени на видни политически дейци. Един от първите, които попадат под стрелите на неговата сатира, е небезизвестният Григор Д. Начович, играл важна роля в нашия политически живот в годините след

Освобождението: в два последователни фейлетона («Тържеството на Велзевула» и «Молитвата на Велзевула») писателят го заклеймява като изкусен въжеиграч и изпечен майстор на политическата интрига. Следващият му прицел е Велчо Т. Велчев, един от ръководителите на прогресивно-либералната партия, която активно подкрепяла правителството на К. Стоилов («Отворено писмо до г. Велчо Велчев»). Алеко възбличава също и Ст. Михайловски, по онова време народен представител, заради неговите консервативни възгледи («Вий знаете ли що значи амнистия? — провикна се умният Стоенчо Михайловски»). Най-често той напада обаче представителите на управляващата народна партия: министър-председателя К. Стоилов («По изборите в Свищов» и «Честита Нова година»), председателя на Народното събрание Т. Тодоров («Ами мен защо закачаш бе, Тодоре?»), министрите Н. Бенев («Един белгийски министър» и «До моята съотечественица г-жица Вьса Пьцова») и К. Величков («Дребни работи», «Кандисахме» и «Материали за изучения Болгарин»), близките до правителството Ив. Вазов («Списък на българските гении») и С. С. Бобчев («И той ако не е симпатичен, артък. . .»). Алеко не се поколебава да включи в обсега на своята сатира дори височайшата особа — в няколко свои фейлетона той прозират злостно самия Фердинанд («Минимаш», «Херострат II», «Приятелско писмо I» и др.). Писателят не остава длъжен и на падналия от власт диктатор Ст. Стамболов, който не криел своите политически амбиции («Малко сравнение»). Цяла галерия от портрети на български политически мъже намираме в трите фейлетона, написани на руски език — като писма на руския кореспондент И. А. Хлестаков до неговата любима («Торжествующая България», «Смърт оппозиции» и «Материали за изучения Болгарин»).

Може да се каже, че във фейлетоните на Алеко Константинов се оглежда цялата тогавашна българска действителност. Едва ли има по-значително явление от обществено-политическия живот у нас от края на миналия век, което да не е запечатано в тях: проникването на чуждия капитал и намесата на чужденци във вътрешните работи на страната («Полицията още отсега взема мерки. . .»), продажната и раболепна българска журналистика («Сеятели на рабски чувства»), престъпното нехайство на правителството към поробените българи от Македония («Македонският митинг», «Добре сме си с турците, гледайте си кефа!» и «Разни хора, разни идеали — III»); раболепието и угодничеството пред княза («Ех, че гуляй му дръпнахме!» и «Що значи: «Народът ликува», неоправданите ограничения при свижданията с политическите затворници («Освидетелствование зъбите на посещаващите Черната джамия»),

побоищата в полицията («И сега бият, брате мой»), карьеризмът, блюдолизничеството и политическото хамелеонство («Разни хора, разни идеали — I») и т. н., и т. н. Макар отдавна да са загубили своята конкретна обществена актуалност, тези фейлетони и днес продължават да се четат с интерес. Те са написани с виртуозна лекота, изпъстрени са с фойерверки от остроумия.

Твърде близки до Алековите фейлетони са и няколко негових хумористични разказа: «От много ум», «Пази боже съяпо да прогледа», «Из миналия живот на «Славянска беседа», «Тепри passati», «Иди му се надявай» и «Нещо шумолеше, ама какво беше. . .». Всъщност рязка граница между фейлетоните и разказите у Алеко не съществува. Като правило фейлетоните се отличават със злободневност и са непосредствено свързани с реални факти и събития или конкретни лица, докато в разказите на преден план изпъква типизацията на героите и художествената измислица. Но в действителност героите на Алековите фейлетони са не по-малко типични от героите на неговите разкази, а от друга страна, в разказите му също прозират реални събития и реални личности. Поради това жанровото им разграничаване е до голяма степен условно. Най-често като разкази се определят произведенията, печатани в списания и в юбилейни сборници, а като фейлетони се разглеждат творбите, поместени в «долния етаж» на вестниците «Знаме» и «Млада България».

Освен фейлетони и разкази през зрелия период на своето литературно творчество Алеко Константинов печата и няколко пътеписа: «До Желюша с говежди вагони», «Покана», «Невероятно наистина, но факт: 300 души на Черния връх», «Какво? Швейцария ли?», «София—Мездра—Враца», «В Българска Швейцария» и «През март на Чепино». Трябва да се отбележи, че той е възнамерявал да напише много повече пътеписи. За това свидетелствува едно негово заявление от 26 август 1896 г. до комитета «Българско отечество», в което предлага да подготви в разстояние на четири или пет години цял том под наслов «Живописна България» с «отделни художествени описания на най-живописните местности в нашето отечество». Българската природа за Алеко е не само неизчерпаем извор на патриотични чувства. Със своята лъчезарна красота тя е като че ли антипод на мрачната действителност. Показателно в това отношение е началото на един от неговите пътеписи: «При онази мамоновска епидемия за съставяне на всевъзможни акционерни дружества, която беше се разбушувала из нашата столица и грозеше да обхване всичките слоеве на обществото, при онази гешефтарска страст за купуване и спекулиране с разни акции, която беше заразила и млади, и стари и бе обърнала жадаите пог-

леда на всички към банките и банкирските контори — трябваше да се намери някой да се провикне: «Еей, българино, стой бе, къде си се лутнал, не с хлебе единном жив будет человек». . . («Невероятно наистина, но факт: 300 души на Черния връх»). Именно Алеко, будната съвест на своето време, издига този отрезвяващ глас.

Трябва, разбира се, да се съжالياва, че Алеко Константинов не е успял да подготви замислената книга с художествени описания на българската природа под наслов «Живописна България». На 11 май 1897 г. — ненавършили 35 години, — в разцвета на своята творческа зрелост, той пада прострелян от ръката на наеман убиец. Трудно е сега да си представим какво развитие би претърпял Алеко, ако не беше се стигнало до тоя злокобен ден, ако би продължил да живее и през следващите десетилетия. Сигурно е едно — неговото изищно перо би обогатило българската литература с много нови творби.

Макар и неговлямо по обем, литературното наследство на Алеко Константинов му осигурява трайно присъствие в българската литература. През изминалите десетилетия от неговата смърт досега съчиненията му са постоянно в ръцете на читателите, името му не слиза от страниците на литературните издания. Писаното за него многократно превишава собственото му литературно творчество. В миналото Алековото литературно наследство е привличало вниманието на редица видни български литератори: д-р К. Кръстев, Б. Пенев, Ив. Д. Шишманов, Ив. Радославов, Божан Ангелев, Ал. Балабанов, Вл. Василев, Ив. Мешков, М. Арнаудов, Цв. Минков, Г. Константинов и др.; към него са се обръщали и известни наши писатели като П. П. Славейков, К. Христов, П. Ю. Тодоров, Ст. Чилингиров, К. Петканов и Л. Стоянов. Специално трябва да бъде отбелязан интересът към Алековото творчество от страна на българската марксистка критика в лицето на Д. Благоев, Г. Бакалов и Т. Павлов; определени заслуги за марксистко-ленинската преоценка на Алековото литературно наследство има и големият съветски учен Н. С. Державин. В по-ново време произведенията на Алеко Константинов са анализирани от мнозина литературни историци и критици, между които Г. Цанев, П. Зарев, П. Поидев, П. Дивков, В. Велчев, Г. Димов, Г. Веселинов, Ал. Нлчев, М. Цанева, В. Ничев, П. Тотев, Ел. Димитрова, Хр. Дудевски, Ст. Елевтеров, К. Бъклова, Св. Игов, М. Неделчев и др. Многобройни са научнопопулярните публикации за Алеко и неговото творчество, особено във връзка с годишнините от рождението или от убийството му. Значителен е интересът към неговите произведения и в чужбина: те са преведени вече на много езици, към тях все по-често се обръ-

щат чуждестранните приятели на България и на българската литература.

Творчеството на Алеко Константинов издържа изпитанията на времето и в по-голямата част влезе в съкровищницата на националната ни култура. Няколко поколения се смениха на българската земя след неговата смърт, условията на общественния живот коренно се промениха, промени настъпиха също в бита и в душевността на хората, но интересът към произведенията на Алеко не угасна. И днес те продължават да бъдат пътеводна звезда в стремежа ни към усъвършенствуване на обществото и на самите нас.

ИЛИЯ ТОДОРОВ

Б Е Л Е Ж К И

ДО ЧИКАГО И НАЗАД

(с. 5)

След пътешествията до изложението в Париж (1889) и Прага (1891) на 20 юни 1893 г. Алеко Константинов е на път за Колумбовото изложение в Чикаго. От 1891 г., когато става известно, че новото световно изложение ще бъде в Америка — Чикаго, — българската преса дава любопитни и сензационни информации за «величествените и грандиозни» постройки, които се издигали там и за които се «изживяват» милиони долари.

В. «Пловдив» пише: «Чикаго е вторият град на американския материк по численост, седмият по целия свят. На 1890 г. Чикаго броеше 1 208 689 жители. . . . Такъв е в общите си черти големият град на запад, който си е извоювал правото да възликува на мичиганските брегове с едно великолепно изложение — 4-вековния юбилей на откритието на Америка. Справедливо може да се каже, че Чикаго е най-дългата рожба на 19-ия век!» (бр. 66 от 23 юни 1892 г.); а в. «Свобода» съобщава за някаква нова американска компания, която имала намерение «в памет на откритието на Америка от Христофор Колумб в 1492 г. да построи една кула, висока 1492 крака, т. е. близо 600 крака по-висока от Айфеловата кула» (бр. 434, 16 януари 1891 г.).

На 1 май 1893 г. (н. с.) президентът на САЩ Гроувър Кливланд открива изложението, в което участвуват 55 нации. Нашите вестници обаче съветват българските посетители («нашенците») да не бързат и да «се помят в отечеството още до юний. Защото, ако времето продължи да е дъжделиво, едва къде 15 юний ще бъде готово изложението във всичкото му чародейно велелепие» (в. «Балканска зора», бр. 913 от 15 май 1893 г.).

Пътуването до Чикаго, изглежда, отдавна е владеело въображението на Алеко Константинов. В своите спомени и бележки Пенчо Славейков цитира следния пасаж от едно негово писмо: «Идеята за Чикаго у мене живей и се развива (за зимно палто взех на заем) и мога да се считам вече осигурен. С английския език напредвам — като чета, сам-там поразбирвам» (Съчинения на Алеко

Константинов, т. 1, С., 1901, с. XIII). А в писмо до Стоян Хаджи-анастасов Бешков той съобщава, че е взел окончателно решение: «На 15-и юний тръгвам за Чикаго, че не е за чудо да остана там, все едно пропадатъ» (13 февруари 1893 г., АБАН, ф. 11, оп. 3, № 1813).

Спътници на Алеко Константинов са Филарет Голованов, чиновник в Министерството на вътрешните работи, и д-р Стоян Радославов, главен лекар на болницата в Русе. «Без помощта на Голованова Алеко не би ходял ни в Париж, ни в Чикаго, а в София не би знаил как да свърже двата края на конеца. . . тоя старо-верец — родом от Тулча, малорусин — късичък, дебеличък и плешив четирийсет годишен ерген, с блага ироническа усмивка на дебели устни, беше верен Алеков собутлник и другар в скитанията му. Откак Алеко се сдружи с Голованов (1890), той престана да се подписва в писмата си, а вярвам и да се чувствава «Круглый Сирота» (Съчинения на Алеко Константинов, т. 1, С., 1901, с. XXXII).

Пътуването до Америка е «най-хубавият момент» в живота на Алеко Константинов, на него той дължи и пътните бележки «До Чикаго и назад» (И. Д. Шишманов, сп. «Български преглед», г. IV, 1897, кн. 4, с. 106).

Още в информацията, появила се във вътрешния отдел на в. «Свободно слово» (бр. 2 от 17 юни 1893 г.), от която узнаваме за заминуването на Алеко Константинов на изложението в Чикаго «на 20 того» (юни 1893), е изразена надеждата, «че г. Константинов, който се отличава с литературен талант, ще опише впечатленията си от далечното пътуване». Според П. Славейков обаче решително въздействие да излезе Алеко Константинов на «широкия писателски път» оказва предя всичко подтикът от страна на приятелите му: «По своя инициатива той едва би се заел с писателство; та дори и по-после, вече свикнал да държи перото, трябвало е чести подкани от страна на познати и другари, за да се залови за работа.» «До Чикаго и назад» кой знае дали би било написано без такива подкани, което и сам Алеко Константинов изповядва: «Аз вяхах намерение да пиша, ама дяволски хора — намериха ми слабото място, погъделичкаха ме — няма какво да се прави.» Алеко Константинов споделя и с Найчо Цанов: «По настояването на приятелите аз почнах да пиша пътни бележки «От София до Чикаго и обратно». Сума хора очакват с нетърпение тези записки. Искат ми ги вече от няколко журнала. Към края на октомври ще бъдат готови» (в писмо от 25 септември 1893 г.).

Бележките са завършени по всяка вероятност в началото на м. октомври и отпечатани в сп. «Български преглед», г. I (1893—

1894), кн. 3, ноември 1893, с. 27—58, кн. 4, декември 1893, с. 40—55, и кн. 5, януари 1894, с. 49—79. През март 1894 г. те излизат в отделно издание.

Първият читател и редактор на Алековите бележки проф. Беньо Цонев в предговора си към «Съчинения на Алеко Константинов, т. 2, С., 1903, възстановява някои обстоятелства около тяхното редактиране и отпечатване: «Помня още хубаво как отидох един неделен ден през месец октомври 1893 год. у Алека да му искам обещаните за «Б. преглед» бележки за Чикаго. Той ми ги даде с едно скромно извинение, че ги набързо написал, че не са още угладени и пр. И аз нанстина си помислих, че и тие пътни бележки ще са досадни и развлечени както много други. Но какво беше учудването ми, когато си отидох и седнах да ги чета. Не станах от мястото си, докато ги не изчетох, толкова ме увлякоха! Разбира се, че без поправки не мина, ала трябва да призная, че тие поправки не засягаха толкова стила на страната, колкото някои недотам деликатни пасажии, които бидоха напосто отстранени, без да пострада целостта и хубостта на съчинението. Преди сичко измених заглавието на тие пътни бележки, което ми се стори дълго и многоглаголно, то гласеше първоначално тъй: «От София през Париж до Чикаго и обратно», а пък аз му дадох по-кратка форма. «До Чикаго и назад». Подир това изличих някои и други нецензурни изрази, премахнах няколко описания на скабръзни сцени в океанския параход, някои и други волни разсъждения върху любовта на американките и пр. Освен това премахнах и своеобразния край на бележките, който ми се видя съвсем ни в клин, ни в ръкав, а оставих да се свършат бележките с резкия и отсечен финал: «О, добре дошел, какво има в Америка?» В отделното издание на тие бележки, което излезе същата година, след като бяха излезли в «Български преглед», виждам, че Алеко одобрил почти всичките ми поправки заедно със заглавието, а само своеобразното свое заключение възстановил пак и загрозил с това доста край на хубавите иначе бележки. Освен това прибавил нещо и в началото за пътуването си през Сърбия и в Австрия. Инак всичко друго е напосто препечатано от «Български преглед».

Сравни ли се текстът, отпечатан в сп. «Български преглед», с последвалото веднага след това издание на «До Чикаго и назад», може да се види, че проф. Беньо Цонев е премахнал не само «скабръзни сцени» и «недотам деликатни пасажии». Зачерквани са и пасажии с определени политически намеци, иронически бележки срещу властващия стамболовистки режим и неговите чужди приятели, притъпена е сатиричната острота на пътеписа. Твърде-

нието на Б. Цонев, че в изданието от 1894 г. Алеко Константинов «...прибавил нещо и в началото за пътуването си през Сърбия и в Австрия», също буди съмнение. Би могло да се предположи тъкмо обратното, че и началото на пътениса е съкратено по същите причини — то е пропито от омраза срещу австрийските хвалители и крепители на Стамболов. Че в случая става дума не за прибавяне, а за съкращение, личи от началото на пътните бележки, така както са отпечатани в сп. «Български преглед». Очевидно е, че тук е прекъсната връзката със съществуващ предшествуващ текст: «В Париж вече (ж. н:) узнахме...»

Алеко Константинов е раздразнен от обвинението на А. Теодоров, намерило място в априлската книжка на «Български преглед» (един месец след самостоятелното издание на «До Чикаго и назад»), че си бил позволил да препечата «купения и платен негов материал», без да извести за това и без да каже «отде го е извадил». В сп. «Мисъл», г. IV, 1894, кн. 2, май, с. 216, той дава следното обяснение: «Тези пътни бележки се съгласих да се напечатат в «Б. пр.» само по молбата на моя приятел г. д-р Ив. Шишманов, с когото се съгласихме, че си задържам правото за препечатване... Без да моля някого и без мое разрешение редакцията на «Български преглед» си позволила да измени заглавието на пътните ми бележки. Аз не само не съм искал да правят поправки в моя ръкопис, но даже се разсърдих и написах едно остричко писмо на г. Георгова, задето редакцията си бе позволила, без да ме предупреди, да съкрати две три фрази.»

Алеко Константинов има отрицателно отношение към проекта на филологическата комисия при Министерството на народното просвещение и е раздразнен от това, че редакцията на «Български преглед», която провежда изцяло правописната реформа, е отпечатала пътните му бележки на този правопис. Против реформата се свикват два митинга — в София и Пловдив, — против нея се обявяват българските писатели и журналисти. Те иронизират въвеждането на І («йотата»), която стояла като коचे между другите букви, не са съгласни с разлагането на сложните гласни ю и я на iу и iа (Hiu iорк, iурист, хиliади, тоia) и с други правописни норми. Приятелите на Алеко Константинов дори го укоряват, че печатайки пътните си бележки в «Български преглед», става «съучастник на правописната комисия». Очевидно между тези приятели е и д-р К. Кръстев, секретар на софийския митинг против правописната реформа, който обвинява редакторите на «Български преглед» в политически конформизъм. «Когато българският народ стенише под несносния гнет на един нещастен, обезумял тиранин...» — «тогава «Български преглед» плетеше венци на Стамболова и въз-

величаваше неговите победи...» (сп. «Мисъл», г. IV, 1894, кн. 3—4, м. юний и юлий, с. 296).

Затова Ал. Константинов отказва предлаганите от Беньо Цонев отпечатайки от пътните бележки и му заявява, че ще ги издаде «на отделна книжка по старото правописание».

Няколко месеца след тяхното публикуване в «Български преглед» те излизат в отделна книга — «Алеко Константинов. До Чикаго и назад. Пътни бележки». С., придворна печатница В. Шимачек, 1894, 137 с.

Стр. 7. ...една развалена, с фелдфебелска надутост наплач от чиновници ∞ считат за непременно obligation да ти изкажат своето съществуване към н а ш а т а политика, да похвалят гения на н а ш и я народ и неговите водители, да пуснат някои псувни по адреса на н а ш и т е врагове. ... ∞ Да го цапнеш по разлаганата добродетелска мутра!... — Преминаването през Австрия (началото на бележките, което липсва в сп. «Български преглед») за Ал. Константинов е повод да изрази омразата си към империята — крепителка на Фердинанд и Стамболовия режим. Това е и една косвена полемика с австрофилите в България — недириктна (от 1889 г. влиза в сила законът за печата), но с по-далечен прицел, която може да бъде разбрана само в контекста на политическата обстановка.

В трудната борба против руското политическо влияние в България Стефан Стамболов (от 1887 до 1894 министър-председател на България) намира опора преди всичко в Австро-Унгария. В една парламентарна реч през 1889 г. той отрича каквито и да било заслуги на Русия за освобождението на България, изтъквайки несъществуващите заслуги на Австрия. Противопоставянето Русия — Австрия е постоянна тема и на органа на неговата партия, в. «Свобода»: «...единствената цел на руската политика на Балканския полуостров е била — заграбването на България; преобръщението ѝ в пълно, безответно оръдие, за да се простре после върху нейното тяло и кости и докопа до Цариград» (в «Свобода», бр. 854 от 8 юли 1892 г.). «...Австрия е най-заинтересованата държава в благополучното разрешаване на нашия въпрос и тя във всички почти въпроси е вървяла напред и благодарение на нейната искрена и без задна цел поддръжка нашето отечество можа да изплува из бъркотията, да се закрепни и да се ползува днес с известно уважение» (в. «Свобода», бр. 457 от 14. II. 1891 г.). В друг брой същият вестник подчертава, че «единствената държава, която не преследва користолюбиви цели на Балканския полуостров, а само иска населяващите го малки народи (между които галеното дете

сме ние) да се развиват свободно и икономически, е Австрия».

Фердинанд получава най-стабилна подкрепа от австрийския императорски двор. По случай «петгодишнината от неговото възшествие на княжеския престол» той е приет от австрийския император, което означава не само фактическо, но и формално признание. Завръщайки се в България, Фердинанд прави тържествена декларация: «Мнението върху нашето отечество се е коренно преобърнало в наша полза и нашите действия се следят с пълно доверие. Имах щастието да се срещна с Негово императорско величество австрийския император и да се убедя лично в Неговото благоволение и искрено съчувствие към нашето свето дело... Вашият княз, гдето и да се яви, всъде биде приет с уважение и почит» (в. «Свобода», бр. 589, 3. VIII, 1891 г.). Вестникарите щедро възхваляват австрийския император: «... император Франц Йосиф е един господар толкова кавалер, колкото и способен, и по благородството на чувствата си, и по своя характер може да служи за образец на всички короновани глави» (в. «Свобода», бр. 964 от 20, XI, 1892 г.).

Хапливите и иронични бележки в началото на «Пътните бележки» разкриват друга гледна точка. Алеко Константинов се отнася с презрение и отвращение към «нашите» австрийски доброжелатели. За него те са врагове на българския народ, подстрекатели на националистически сраци, тяхната цел е да разединят славянската общност и да превърнат България в оръдие на своята антируска и антиславянска политика.

Неговото отношение към Австрия остава непроменено и след падането на Стамболов. Поддържайки привидно коректни отношения с Русия, Фердинанд продължава своята проавстрийска и прогерманска политика. През 1895 г. във в. «Знаме», бр. 54 от 7 март, е поместено стихотворението на Ал. Константинов «Прогрес», препечатано от в. «Народен лист», Видин. Шестата строфа е посветена на Австрия:

За нази се Австрия бащински грижи.
Тя казва, вий нямайте никакви грижи!
По моите съвети вий само вървете
и таз Македония веч забравете.
Аз, аз ще ви прищам одежди, обуца,
дрънкалца, играчки, опинци, навуца.
Вий слушайте мен, ще живеете богато,
аз искам в замен само вашето злато,
изгонвайте всяка славянска намеса —
и вий ще сте първи чада на прогреса.

Стр. 7. Филарет Филипич — Филарет Иванович Голованов

«Той бе русин от Тулча... Когато през юни 1877 руската войска завзе Тулча, някои от по-образованите тамшини руси постъпиха на служба в гражданското управление главно като преводачи... Между тях бе и Алековият Филаретич (Филипич), който до 1882 служи най-вече в Плевен, а оттогава до смъртта си — в Министерството на вътрешните работи... Нисък, пълен, рус, синеек, с добродушно лице, Голованов биваше обикнат от всички, които се запознаеха с него. С Алека го свързваше такава тясна дружба, че един без други не можеха да минат нито ден» (Тома Васильов, в. «Днес», г. I, 1936, бр. 48 от 31 март).

Стр. 7. *Фиоринт* — австрийска монета.

Стр. 7. *Нам време съ мъ свадекс ку гуверну русекс* (рум.) — нямам време да се карам с руската власт

Стр. 8. *Че като почнаха ребятата да пеят* — другарите на Алеко Константинов от кръга «Весела България» са участвували в хора на «Славянска беседа», създаден след отказа на диригента на съществуващия тогава немски хор «да изпълнява и славянски песни». «Българската ядка на този хор стана интимният кръжок «Весела България» от неколцина души, между които Алеко Константинов, Петър Абрашев, аз и др., които се събираха отделно и регистрираха много моменти на безгрижие, чистота и творчество» (Н. Николчев, Из миналото. — «Славянска беседа», юбилеен сборник, 1880 — 1930, С., 1931, с. 68).

Стр. 9. *valets et femmes de chambre* (фр.) — слуги и прислужнички.

Стр. 9. *Патери* — католически свещеници.

Стр. 9. *Тръбочист* — коминочистач.

Стр. 9. *Des sous, messieurs! Des sous, s'il vous plait* (фр.) — печачета, господа, печачета, ако обичате.

Стр. 11. *Премени* (от перемена — рус.) — смяна. Речникът на завършилия южнославянския пансион в Николаев и Одеския университет Алеко Константинов съдържа и други русизми: гора, слезлива, роскош, жадни, попечение, таец, плаваец и др.

Стр. 11. *страшен противник на Ломброзо и Мантегаца*: Чезаре Ломброзо (1835—1909), родоначалник на антропологичното направление в криминологията и углавното право, отречено от съвременната наука. Смята престъплението за естествено явление, както рождението и смъртта. Според Ломброзо престъпниците се раждат, а не са продукт на обществената среда и условия; Паоло Мантегаца (1831—1910), доктор по медицина и завеждащ катедра по обща патология в Павия, след това завеждащ катедра по антропология във Флоренция. Автор на популярните за времето книги «Физиология на удоволствието», «Физиология на любовта» и др.

Стр. 11. *Зе екри ун ливр пор ла prison*. . . (фр. непр.) — написях една книга за изправителния затвор, ще ви изпратя моята книга.

Стр. 11. *Патуа* (фр.) — местен, простонароден говор.

Стр. 15. *Lunch* (англи.) — лек обед.

Стр. 15. *Hunyadi János* — унгарска минерална вода, която действувала разслабително.

Стр. 15. *Компатриотки* (фр.) — съотечественички.

Стр. 15. *Сестри Исусови* — монахини.

Стр. 15. *Sœur Clémence* — сестра Клеманс. Своята адмирания към «милата, божествена полячка» Алеко Константинов запазва и след завръщането си в България. На първия въпрос от анкетата на проф. Иван Шишманов през лятото на 1894 г. в с. Владая: «Коя краска предпочитате?» — неговият отговор е: «Краска на кожата à la sœur Clémence».

Стр. 16. . . . по стара юношеска привычка. . . — стихотворни опити Ал. Константинов прави още в Южнославянския пансион в Николаев («Огледало», 1880, «Защо?», 1881), а като студент в Одеса пише комичната поема «Песен за Пламен Теля и Слобод Маджара», издадена в Свищов, 1882. И по-късно той пише стихове и превежда поезия.

Стр. 16. *Психея* — В древногръцката митология олицетворение на човешката душа в образа на прекрасна девойка.

Стр. 17. *Grot* (фр.) — пещера.

Стр. 17. *Каталанка* — испанка от Каталония.

Стр. 18. *Terra, Terral* (лат.) — Земя, земя!

Стр. 18. *Long Ysland* — Остров край атлантическия бряг на югоизток от Ню Йорк, разделен от континента чрез проток със същото название.

Стр. 19. *Триединния град* — голям Ню Йорк е създаден в 1898 г. чрез обединяването на пет градчета. Дели се на пет района: Централен (о. Манхатан), Куинз, Ричмънд, Бруклин, Бронкс.

Стр. 19. *Худзеновата река* — на името на английския моряк Хъдсън, който през 1606 г. я открива и изследва бреговете ѝ.

Стр. 20. *Жадни* (рус.) — алчни.

Стр. 20. *Аджеба* (тур.) — дали наистина.

Стр. 20. . . . нашите вестници ежедневно цитират такива чудесни отзиви на чуждестранната преса. . . — Правителствените вестници и преди всяко органи на стамболовистите поместват много отзиви (някои от тях съчинени от вестникарите) и изявления на австроунгарския печат за «напредъка на нашето отечество», в подкрепа на Фердинанд и правителството на Стамболов. Те се стремят да убедят българската общественост, че «просветените

народи» и световното обществено мнение «припознават» вече княза и неговото правителство. Всъщност европейските народи с тревога следят арестите и процесите в България, насилията и убийствата.

Стр. 21. *O, yes, Turkey, all right* (англи.) — О, да, Турция, добре!

Стр. 21. *Кучер* (рус.) — файтонджия, кочияш.

Стр. 23. *Un vrai parisien* (фр.) — истински парижанин.

Стр. 23. *Vous savez, ici on oublie l'Orient* (фр.) — Знаяте, тук човек забравя Ориента.

Стр. 23. *Франкмасони* — Свободни зидари. Членове на франкмасонството — международно религиозно-политическо движение със своя тайна организация, мистични обреди и ритуал.

Стр. 24. *Официант* (рус.) — келнер, сервитьор.

Стр. 25. *Дилижанс* (фр.) — покрита многоместна кола, тежела от коне.

Стр. 25. *Фиакър* (фр.) — покрит файтон за превоз на пътници.

Стр. 25. . . . да охраняват честта, живота и имота на гражданите си спомних за нашите полицейски! . . . — Стамболов създава модерен полицейско-шпионски апарат, за чиято издръжка отделя значителна част от държавните приходи. Той ръководи лично окръжните и околийските полицейски управления, нареждайки с «екстренни» и «конфиденциални» телеграми как да действуват. Шафрованите лични нареждания и записки на министър-председателя съдържат най-подробни и конкретни указания (вж. Доклад на парламентарната анкетна комисия, София, 1895 г.). Особено жесток бил политическият терор при изборите, когато правителството мобилизирило всички свои сили: «полицейски пристави и стражари, потераджии, горски и полски коруджии и толумбаджии». В кървавите избори в Плевен, Горна Оряховица, Кутловица (Михайловград) и другаде били убити около 300 души. На «нашите полицейски» Ал. Константинов е посветил много страници в своите фейлетони.

Стр. 27. *Вавилон* — в преносен смисъл: неразбория, бъркотия, Вавилонско стълпотворение.

Стр. 27. *Плафон* (фр.) — таван, потон.

Стр. 28. *Хасъа* (тур.) — същински, истински.

Стр. 29. *Ест, сръбин ∞ Все едно, ще су сръби, ще су бугари* — Да, сърбин, и вне ли сте сърби? ∞ Все едно, какво са сърбите, какво са българите — братя славяни.

Стр. 30. *Клевеленд е добър човек ∞ да увати за руке ове американи* (сърбохърв.) — Клевеленд е добър човек, но не е държавен

мъж, той е глупак; искате ли да ви дадем Клевеленда, па да вземем вашия Стамболов, та той да дойде тука, че да пипне за ръцете тези американци; Клевеленд — Гроувър Кливланд, демократ, президент на САЩ (1893—1897).

Стр. 30. *Овде е таква* ∞ *како кажу у нас* (сърбохърв.) — Тук е такава голяма корупция, дето никъде я няма; при вас, в Европа, хората са императори, тук златото е император; който има много злато, той има най-голяма сила. Царица е парицата, както казват у нас.

Стр. 30. *С злато* ∞ *президента* (непр. сърбохърв.) — Със злато можеш да купиш и самия президент.

Стр. 31. *Que sais-je encore* (фр.) — Какво ли не щеш.

Стр. 32. *Keep off the grass* (англ.) — Не ходете по тревата.

Стр. 32. *Карусел* (фр.) — въртележка за деца.

Стр. 32. *Крикет* (англ.) — игра на топка.

Стр. 33. *Специмент* (фр.) — образец, рядък екземпляр.

Стр. 34. *Страбоскоп* — кутия, в която при въртене се вижда как се движат изписани образи.

Стр. 34. *Балансуар* (фр.) — люлка.

Стр. 35. *Hudson River* (англ.) — реката Хъдсън.

Стр. 35. *Дарка* (ит.) лодка, ладийка.

Стр. 35. *Young man* (англ.) — млади момко.

Стр. 35. *Фут* — английска мярка за дължина, колкото една човешка крачка, 30,50 м.

Стр. 35. *Sleeping car* (англ.) — спален вагон.

Стр. 35. *Passenger coach* (англ.) — пътнически вагон.

Стр. 37. *Ниагара! Дай боже всекиму да изпита такива блажени чувствования.* — На въпроса «От кое място ви е останал най-приятният спомен», Ал. Константинов отговаря: «От върха на Айфеловата кула и от Ниагара.» (Вж. «Моята изповед» в прил. към наст. изд.)

Стр. 40. *Ръшнал*, от ръшна (диал.) — обикалям, ходя.

Стр. 41. *Che cosa!* (ит.) — Какво става?

Стр. 42. *Whats the matter?* (англ.) — Какво има?

Стр. 42. *Кутловица* — днес Михайловград.

Стр. 42. *Пловдивското изложение* — През август 1892 г. е открито първото българско земеделско-промишлено изложение. В. «Пловдив», г. VII, 1892, бр. 87 от 15 август, излиза с прокламация по случай «тържественото отваряние» на изложението: «България тържествува. Днес е 15-й август, Светъл и забележителен ден! Светъл и забележителен за България. Първото българско изложение се отваря днес; пръв път днес българският народ вижда

своето лице в поставеното от себе си вярно огледало; пръв път днес той излиза вкупом пред целия свят. . .»

Стр. 43. *Алхамбра* — крепост и дворецов ансамбъл на мавританските владетели в Испания, в околностите на Гранада (XIII—XIV в.).

Стр. 43. *Едрене* — Одрин.

Стр. 44. *Господи, дано американките не помолят ∞ да преведеш на английски език такива технически изразения* — не е лесна работа. Вестникът, който Ал. Константинов държи в ръцете си, е официозът на стамболовистите «Свобода», а «Михалакевите възпитаници», както ги нарича «Свобода», са редакторите на пловдивския ежедневник «Балканска зора» д-р Никола Геннадиев и Харитон Геннадиев. Стамболовистките управници са разгневени, че в «Балканска зора» прави опит да се разграничи от тях (при построяването на жп линия Белово—София—Цариград, извършено под натиска на австрийския капитал, по изборите и побойщата в Чирпан) и заплашва: «Ако мислите, чоджум, партия да си образувате, излезте по открито, излезте да ви видим що сте, какво искате»

Кампанията срещу «Балканска зора» продължава в много броеве на правителствения вестник. Всъщност това е цял поток от хули и цинизми (непреводими «технически изразения», както ги нарича Ал. Константинов); «добре възпитаните момчета в салаша на Михалаки», «салашките възпитаници», «злобии и подли ханджии», «мухурджии», «епетен тепегьозлии», д-р Н. Геннадиев е наречен «пущ» и «омаскаряван цънцарин», който «резил хората, лае на аба», по-късно Ал. Константинов ще пародира стила на тези дописки във фейлетоните си за Бай Ганьо (вж. напр. «Бай Ганьо журналист»).

Стр. 44. *Салаш* дъсчена колиба, навес.

Стр. 45. *Зурла* (зурна) — дървен музикален инструмент от рода на кларнета, с остър, рязък звук.

Стр. 45. *Зилоче* — металически кръгове на дайре, метални кастанети.

Стр. 45. *Сияхлък* (тур.) — кожен пояс, пригоден за поставяне на оръжия: пишови, ножове, огниво.

Стр. 45. *Bulgarian curiosities* (англ.) — български рядкостни, чудатости.

Стр. 45. *Липчун* — обувки от аба или мека кожа.

Стр. 45. *Кастер* (гр.) — калаен съд за ракия.

Стр. 45. *Ганьо Сомов* — «Ганьо Сомов е от Казанлък. В града е имало представители на цариградската търговска къща Ymsen & Co, които закупували розово масло; техен помощник и па-

всичко е бил Сомов, известен в града още преди появата на Алековата книга под името «Бай Ганьо». Когато излиза книгата «Бай Ганьо», П. Топузов отива с нея при Сомова и го запитва дали познава нейния автор. Сомов ся спомнил за своя спътник. И когато Топузов му прочел няков страници, той останал неприятно изненадан: «Ц-ц-ц, май с момчето!»

«Казанлък, че като отделен образ, смъртно очертан, Бай Ганьо се явява в «До Чикаго и назад». Основните негови качества, подробно дадени отсетне в книгата, тук се проявяват не само от Ганьо Сомов, но и от друго едно лице — «софийския гражданин Айвазлиян, касиер на българския павилион» (Б. Пенев. Как възниква образът на Бай Ганьо. — Юб. сб. на ученолюбивата дружина «Искра», Казанлък, 1923, с. 161—166).

Стр. 46. *Мускал* (тур.) — малко стъкълце, съдържащо приблизително 5 г.

Стр. 46. *Ялгъзлии* (тур.) — позлатения, лъскави.

Стр. 46. *Терше* (тереше) — масло от южно растение индрише, с което имитират розовото масло.

Стр. 46. *Насрадин Ходжая каама* (тур.) — ножиците на Настрадайн ходжа.

Стр. 46. *Къзъм* (тур.) — момчето ми, дъще.

Стр. 46. *Бамбашика* (тур.) — съвсем друг, особен.

Стр. 46. *Заиф* (тур.) — слабичък, мършав.

Стр. 48. *Сполайти* (гр.) — благодаря, ти да си жив.

Стр. 48. *Здорово, матушка* (рус.) — здравей, стриво.

Стр. 50. *Постав* — голямо дървено корито за превозване на грозде, кораб.

Стр. 52. *Сантур* — източен, многострунен инструмент.

Стр. 52. *Чампари* (тур.) — кастанети.

Стр. 52. *Саукишербет* (тур.) — студен сироп.

Стр. 52. *Бал Капан* — хан в Цариград, в квартала Бал-капан. В него са се помещавали канторите на българските търговци.

Стр. 52. *Jeunesse dorée* (фр.) — златната младеж.

Стр. 52. *Академиите* — иронично название на кафенетата.

Стр. 53. *На Парижкото изложение* — става дума за изложението от 1889 г., което Ал. Константинов посещава.

Стр. 53. *Карнушка* — въртележка.

Стр. 55. *Хортикултура* (лат.) — градинарство.

Стр. 56. *Ландо* (фр.) — четирикметна кола за къси разстояния с двоен, съгваем покрив.

Стр. 56. *Сибаритски, сибарит* — човек, който живее разкошно и изнежено (както жителите на гр. Сибарис, Южна Италия).

Стр. 56. *Златарски* — Георги Николов Златарски, първият български геолог, ректор на Висшето училище, публикувал около 30 труда из областта на минералогията, петрографията и полезните изкопаеми, автор на 2 геологически карти на България.

Стр. 57. *Иллиноис* — щат в североизточния център на САЩ.

Стр. 57. *Хесап* (тур.) — сметка.

Стр. 58. *Перистил* (гр.) — колонада около здание.

Стр. 58. *Варакладосани* (тур.) — покрити с варак, облепени с лъскави метални листа.

Стр. 58. *Каравела* — морски платноходен кораб с три или четири мачти.

Стр. 60. *Калифорния* — един от петте тихоокеански щати на САЩ.

Стр. 60. *A propos* (фр.) — между впрочем, тъкмо навреме.

Стр. 61. *Балаган* (рус.) — лека временна постройка за представления по панаирите.

Стр. 62. *Хепидже* (тур.) — доста, много.

Стр. 66. *Алеганските гори* (рус.) — алеганските планини.

Стр. 66. *Себап* (тур.) — добрина добър спомен.

Стр. 68. *White House* (англ.) — Белият дом.

Стр. 68. *Та ето в каква къща живеят президентите...* — Авторът намежда за обогатяването на властниците в България. По това време Фердинанд строи дворци, вили, заграбва гори, общински имоти; Ст. Стамболов и Д. Петков «изкупуват» на безплатна жилища, чифлици, имоти.

Стр. 68. *Комфортабелно* (фр.) — удобно, разкошно.

Стр. 69. *Швейцар* (нем.) — вратар.

Стр. 69. *Сотте й фац* (фр.) — подходящо, както трябва.

Стр. 70. *Има хас* (тур.) — възможно ли е, току-виж.

Стр. 70. *Кирпични* (рус.) — тузлени.

Стр. 71. *Необемлени* (рус.) — необхватни.

Стр. 71... *колосална бронзова статуя на Пен с щат Пенсилвания* — през 1681 г. английският крал дал на Уилям Пен (1644—1718) огромна територия като компенсация за дълговете му към неговия баща. Поради обширните гори той нарекъл своите владения «Sylvania», а кралят добавил към тази дума «Пен», в чест на бащата на Уилям, кралски адмирал. Квакерът Уилям Пен си поставил за цел да създаде колония, «свободна за цялото човечество» — без оглед на вероизповедания и националности.

Стр. 71. *Oh yes sirl Here!* (англ.) — Да, сър! Тук!

Стр. 73. *Cavalieria rusticana*, *тази щастлива, бедна оперица* — «В Алексвите пътни бележки «До Чикаго и назад» има на едно място една твърде жестока бележка за известната опера на

Маскани «Cavaleria rusticana»... Откакто познавах Алека, аз все се канех да му кажа, че бележката му е несправедлива... Сега внезапно ми дойде на ум, но вместо да му кажа нещо, аз помолих г-жа Ш. (Лидия Шишманова) да изпее интродукцията на операта... Алеко първи възторжено запляска. Неговият искрен възторг опроверга оскърблението на сицилианската музика, което трябва толкова случайно да е дошло под капема на благодушния писател, че той дори не си го спомни...» (Кирил Христов, Алеко Константинов, Спомени; сп. «Мисъл», г. IX, кн. 10, 1899).

Стр. 73. *Chesnut Street* (англ.) — улица на кестените.

Стр. 74. *Изпыхват* (от рус. испыхивать) — пламват.

Стр. 76. *Дембелхане* (тур.) — дом за мързеливци.

Стр. 76. *А бе какво е това Холера Ностра ∞ Баба в щанах*... — През 1892 г. в българския печат се появяват много съобщения за избухване на холерна епидемия в Европейска Русия. Тези информации правителственият официоз тълкува по своему: «Може да не му е тук мястото, но ще забележим: дали това наказание божие, което е сполетяло Русия от 2 години насам, не е отмъщение за неправдите и убийствата, които руското правителство направи в България. Миналата година глад, тази година холера, догодина чума. Господ си знае работата» (в. «Свобода», 1892, бр. 852 от 6 юли).

Опасността от холерата дълго време занимава българската общественост, превръща се едва ли не в темата на деня.

Ал. Константинов е назначен за кратко време член на Софийския апелативен съд и в началото на март 1892 г. отново е уволнен. За това уволнение той си «отмъщава» с няколко сатирични стихотворения (нарича ги «смешки»), насочени срещу главния секретар на Министерството на правосъдието А. Петров, който го «отчислил от служба». Тези смешки са под общото название «Холера Ностра» (Наша холера).

Екатерина Иванова в спомените си «Алеко Константинов в семейна и роднинска среда», София, 1939, с. 46, пише по този повод: «Помнят също неговите другари как той беше възпял лицето, което беше поднесло за подпис уволнението му, мотивирано с политически причини. Този висш всемогъщ тогава чиновник по правосъдието, със своята дълга, суха, кокалеста фигура и малка черна глава, с вдлъбнати светещи очи, даде повод на Алеко да му посвети куплети, които завършваха с един и същ припев: «Холера Ностра» (нашата холера), таз болест остра» и т. н.

Увлечателната мелодия на игривия марш, която Алеко беше приспособил към думите, бяха направили в скоро време популярна песента му.

Във в. «Радикал», бр. 4 от 29 октомври 1945 г., са отпечатани две от тези «сатиристичния», така както си ги спомня инж. Христо Станишев:

Отишел Холера ностра
и в Русчук да се годява,
големство да продава
и в Русчук да се голява.
Но какви звезди наши,
кат видели баба в гащи,
страшно му се подиграли
и момата му не дали.

Второто от тях е по Некрасовото стихотворение «Размишления пред парадния вход».

Докога, докога таз холера,
ще ли още тя да трай
Ох, кажете, кажете за бога
за холерата няма ли край!

Ти почни от високий Сенатор,
от съдия, от почтен прокурор
и свърши с последний регистратор,
той на всички наводжа терор...

Припев.
Холера ностра,
таз болест остра.

Стр. 76. *Баба в щанах* (рус.) — жена с гащи.

Стр. 78. *И тъй, аз видях града, в който се е зародила мисълта у Edward Bellamy...* ∞ *ще се осъществи Беламовият идеал*. — Едуард Белами (1850—1898), американски писател. Световна известност му донесъл утопичният роман «Поглед към миналото» (в руски превод — «В 2000 година»), където е изобразено въображаемо «социалистическо» общество, формирано в процеса на една мирна еволюция. Романът се характеризира с реформистките си и технократически илюзии. В САЩ той предизвиква създаването на клубове на Белами, чиято цел била реализирането на плановете и идеите на писателя.

Стр. 79. *Гилдия* (нем.) — икономическо обединение през ранния феодализъм на търговци и занаятчии в защита на цеховите привилегии, за взаимна помощ и отстраняване на конкуренцията.

Стр. 81. *Иде ми на ум нашата прокопсана аристокрация*... —

Намерението на автора да изобрази «българската гражданска и военна аристокрация» се развива паралелно с идеята да постави Бай Ганьо в европейска среда, да трыне с него по Европа. Уместно е да се каже, че още в началото на 1892 г. Алеко Константинов е започнал своите глуми над «аристокрацията». Това той прави във втория брой на карикатурния вестник «Загovesни», където помества обръщението «Към моите събратия аристократи», подписано с псевдоним «*Baron-de Divdiabovo*». На «нашата прокопсана аристокрация» той посвещава очерците «От много ум» (сп. «Българска сбирка», г. I, 1894, кн. 4, с. 336—339), «Пази боже сляпо да прогледа» (Юбилеен сборник по случай петдесетгодишнината на българската журналистика и чествуването паметта на основателя ѝ Константин Фотинов, С., 1894, с. 43—46) и цикъла «Проза в стихове», в. «Прогрес», бр. 25 от 10 юни 1894 г.). В. «Знаме», г. I, 1895, бр. 54 от 7 март, пренечатва от в. «Народен лист», Видин, стихотворението «Прогрес» — «духовити стихове на известният наш поет и литератор г. Алеко Константинов, с които той хумористично очертава цяла една характерна епоха у нас». Втората строфа е за една българска «аристократка»:

Госпожа Н. Н. със кълчищена фуста
до вчера кълчища ѝ тъкала във пруста.
Но днешния свят не стои, прогресира:
госпожа Н. Н. се отърва, дресира,
преселва се в София, става Столична,
субтилна, разкошна, изящна, прилична.
Парижкий Преитан я превръща в принцеса.
А кой е виновникът тука? — Прогреса.

Стр. 82. *Пилот* (фр.) — лощман, човек, който познава водния път

Стр. 83. *Долу Ню Йорк! ∞ Да живее Париж!* — Впечатлението си от Париж, който Ал. Константинов посещава през септември 1889 г., в писмата си до И. Д. Шишманов и П. П. Славейков предава по следния начин:

«Иване. . . Пиша замаяно — инак не съм в състояние. Чудеса! . . .»

«Пенчо, ако и да нямам сантим в кесията си, но положението си в тази минута не би го менал за хиляди. . .»

Стр. 83. . . или *вида от върха на Ейфеловата кула*. . . — На връщане от Америка, в Париж, Ал. Константинов не пропуска случая да се изкачи отново на Айфеловата кула. Той изпраща на вуйчо си Ангел Урукин илюстрирана картичка с изображение на

Айфеловата кула, на чийто връх е поставил кръстче и отбелязал — «От тука».

«Драги вуйчо,

Известявам те от самия връх на Айфеловата кула, че се върнах благополучно в Европа. Утре заминавам с Голованова за Лондон.

Довиждане

Алеко »

(Париж, 2/14 август 93)

Стр. 83. Или *вида от Ейфеловата кула*. . . — В «Моята изповед» на въпроса «От кое място ви е оставал най-приятният спомен?» — Ал. Константинов отговаря: «От върха на Айфеловата кула и от Ниагара.»

Стр. 84. *Унде ѝ пола* (рум.) — къде е полът.

Стр. 85. *Луидор* — стара френска златна монета от 20 франка.

Стр. 85. *Кипци* (рус.) — търговци.

Стр. 85. *Язъм каяфитине* (тур.) — язък за изгледа, невидял му се и изгледът.

Стр. 87. *На угад* (рус.) — наслуки, напосоки.

Стр. 88. *Сквер* (англ.) — малка градинка

Стр. 88. *Юстиция* (лат.) — правосъдие.

Стр. 89. *Але* (англ.) — светла бира.

Стр. 89. *Е-е, кача алъръм бен сенй* (тур.) — за колко те вземам аз тебе.

Стр. 89. *Шилинг* — английска монета, равна на 1/20 от фунт стерлинг.

Стр. 90. *Бабелмандеб* (Бабелмандебски проток) — свързва Червено море с Аденския залив, Индийския океан, Отделя Арабския п-в от Африка.

Стр. 90. *Индустан* (тур.) — Индия.

Стр. 90. *Сандвичевите острови* — старото название на Хавайските острови, архипелаг в централната част на Тихия океан, най-големият в Полинезия, от 1949 г. — част на САЩ.

Стр. 91. . . . *Както вишат нашите писатели* — дълбоко, дълбоко. . . — Отношението на Алеко Константинов към такъв стил личи и от заявлението му до Комитета «Българско отечество», с което предлага сборник от «художествени описания на най-живописните местности в нашето отечество»: «Описанията ще бъдат художествени, без примес на разни претенциозни quasi научни опашки.»

Седемте пътеписа на Алеко Константинов, които поместваме, са обособени като самостоятелен раздел в неговите съчинения най-напред от Беньо Цонев през 1922 г. под наслов «Пътни бележки от България». Оттогава досега те се печатат неизменно в същия състав и в същия ред.

Приемайки по принцип направлението от Б. Цонев разграничение, смятаме за уместно все пак да отбележим, че едно от произведенията («Покана») фактически не е пътепис в истинския смисъл на думата. Отнасянето му към този раздел е до голяма степен условно главно заради тематичната му връзка с истинските пътеписи. Трябва също да отбележим, че Алеко Константинов е замислил още един пътепис, който обещал да напише след последното си пътуване до Пещера. Помествайки на отделна страница заглавието на тази ненаписана творба, Пенчо Славейков съобщава: «В брой 5—6 на «Знаме», 1897 г., е оставено празно място за фейлетон под име «До Пещера и назад», обещан да бъде написан от Алека. Това си обещание той отнесе в гроба. Брой 5—6 (18 май 1897) е изпълнен почти изключително със статии и сведения върху убийството и смъртта на Щастливеца» (А. Константинов, Съчинения, т. I, С., 1901, с. 243).

ДО ЖЕЛЮША С ГОВЕЖДИ ВАГОНИ (с. 95) — «Знаме», г. I, бр. 63 от 16 април 1895 г., с подпис: Алеко Константинов.

През април 1895 г. по случай народните увеселения на сръбско-българската граница било организирано специално пътуване на софиянци с два излетни влака. Предварително това пътуване било шумно рекламирано от тогавашните вестници. Например в «Български търговски вестник» (г. V, бр. 78 от 7.19 април 1895 г.) под наслов «Увеселителни тренове» е поместено следното рекламнo съобщение: «По случай народното увеселение на 18 априлий при с. Желюша на сръбско-българската граница ще се пуснат от София в този ден два увеселителни трена. Тръгването на първия влак от София ще стане в 6 ч. и 30 мин. заранта и ще пристигне в Цариград в 8 ч. 41 мин. Вторият влак ще тръгне в 7 ч. 15 мин. и ще пристигне в Цариград в 9 ч. 26 мин. Връщането в Цариград ще стане: първият трен в 6 ч. 52 мин., а вторият — в 7 ч. 53 мин. вечерта; те ще пристигнат обратно в София в 9 ч. 23 мин. първият влак и в 10 ч. 20 мин. вечерта вторият трен. Цените за отиване и връщане са. II клас 5 л. и III клас 3 лева. Билетите ще имат сила за връщане и на 19 тогосъс смесения влак.» В действителност самото пътуване било съпроводено с цяла серия неуредици, по-

служили на Алеко Константинов за повод да напише своя пътепис, който се родее в много отношения с неговите фейлетони.

Интересни подробности във връзка с творческата история на произведението изнася съпругата на близкия Алеков приятел К.в. Д. Шишманов Лидия Шишманова в своите спомени, поместени в сп «Българска мисъл» (г. I, 1925 -1926, кн. 6—7, с. 559—560). Според нея тези бележки били написани във връзка с един тежен спор по въпроса за цинизмите в художественото произведение. «Аз се мъчех да му докажа — разказва тя, — че това, което минава лесно на френски език, се търпи най-после на руски, но не върви по български (аз не можех да му обясня защо собствен!) — изглежда тежко, грубо Алеко обаче никогаж не отстъпваше нито една фраза, нито една дума. Една вечер, когато четеше у дома нещо от своите ръкописи, аз помня как се обърнах към един от неговите интимни другари, молейки го да ме поддържа. Той ми отговори: «Излишно е! Алеко никогаж не се съгласява да измени нито сричка.» Един ден, когато имахме такъв доста оживен спор, и то на ъгъла на една улица, аз намерих след една седмица «motto» на един негов фейлетон следните фрази: — Да не ви знае човек, ще помисли според Вашите очерки, че сте кой знае какъв циник.»

Желюша — село в Югославия, разположено недалеко от Цариград (днес Димитровград); по време на описваните събития се намирало в България в непосредствена близост до някогашната сръбско-българска граница

— *Аз съм възхитен, нашите българи — цели англичани!* — *провикна се възбуден г. министърът на обществените сгради* — министър на обществените сгради в кабинета на К. Стоилов от декември 1894 до януари 1899 г. е бил Михаил Маджаров (1854—1944), виден общественик и публицист, възпитаник на известния Роберт колеж в Цариград.

— *Е па ще чемо радити, ви сте код нас госте* (сърбохърв.) — Е, че какво да правим, вие сте у нас на гости.

... *туй проклето изгасване на свещите* — вж. т. I, с. 364.

... *симпатичният бай Шишеджиев* — Никола Шишеджиев (1866—1940), родом от Сопот, доброволец в Сръбско-българската война от 1885 г., по-късно известен столичен общественик; през 1894 — 1895 г. бил чиновник в Министерството на обществените сгради и съобщенията.

Трен де плезир (фр.) — увеселителен влак.

... *кой е тарашувал онзи ден из долния етаж на «Знаме»?* — в подлистника на в. «Знаме», г. I, бр. 62 от 12 април 1895 г. е отпечатан пътеписът на някой си К. Б-ков (вероятно Кирил Бер-

Белков) «Увеселителна разходка до Пирот и сръбските избори за скупщината (Бележки и впечатления)»; думите на Алеко Константинов недвусмислено свидетелствуват, че той е смятал «долния етаж» на в. «Знаме» за свой запазен периметър.

ПОКАНА (с. 98) — «Знаме», г. I, бр. 99 от 23 август 1895 г., с подпис: Алеко Константинов.

В своите спомени Никола Червеников съобщава някои интересни подробности във връзка с призива на Алеко Константинов за излета до Черни връх, послужил като тласък за възникването на организираното туристическо движение в България. Според него идеята за написване на произведението се родила по време на една тяхна екскурзия, по-точно, когато двамата се завръщали от Еленин връх: «На другия ден — разказва Червеников — се върнахме в Дупница, където решихме да се върнем с файтон. Във файтона за нищо не приказвахме освен за нашите неизгладими впечатления от излета из Рила. Така стигнахме едно ханче до село Нова Диканя. В това ханче, между Дупница и София, където обикновено смираха файтоджииите, спря и нашият файтон. В този хан бе замислен от Алеко излетът до Черни връх. Беше време за похапване. Намерихме кисело мляко. След като се нахранихме, прояви се интерес у нас — подсъзнах: — защо в България да не се създаде едно туристическо дружество! Аз почнах да изброявам нашите приятели от така наречената «Весела България», на която Алеко беше душата, които могат да бъдат добри туристи. Така говорех аз Алеко ме прекъсна и каза: «Слушай, Колчо, тая работа ще я направим, ама по друг начин. Като се върна в София, ще напиша един фейлетон и с него ще покажа хората, които желаят да дойдат на Черни връх — там да се основе туристическото дружество. Само така ще успеем». От село Диканя до София фейлетонът беше готов в главата на Алеко. И действително, наскоро, срещу празника «Св. Богородица», във в. «Знаме» излезе този исторически фейлетон» (Н. Червеников. През планините с Алеко. [Спомени, стенографиран през 1938 г. от Иван Сираков] — *Алеко*. Известия на софийския клон «Алеко Константинов» на БТС, С., 1940, кн. II, с. 4—5).

Академиите — намек за софийските комарджийски заведения.

Не помня Вазов ли, или друг някой е написал: «Господа, изучавайте България, за да я обикнете» — вероятно Алеко Константинов има предвид Вазовия призив в пътеписа «От Марица до Тунджа», обнародван в св. «Денница», г. I, 1890, кн. I, с. 28—35; кн. 2, с. 71—78 (вж. И. Вазов. Събрани съчинения, т. 12, С., 1977, с. 291—292).

...инициативата на основаването на един туристически клуб — до тази идея Алеко Константинов не е достигнал изведнъж. Първообразът на организирания туризъм в България е т. нар. «Урвич клуб», в който са участвували някои от членовете на «Славянска беседа»: Алеко Константинов, Н. Николаев, С. Захей, В. Прошек, Шимачек, Ив. Ловрич и др. Тази приятелска компания всяка година по определено време е отивала на екскурзия до местността Урвич, близо до София, имала е специален марш и пр. (подробности вж. в спомените на Ив. Ловрич в «Юбилеен сборник на «Славянска беседа», С., 1931, с. 58).

Ив. Грозев (1847—1916) — преди Освобождението известен революционер и близък другар на Левски, след Освобождението виден индустриалец и председател на Търговската камара; през 1894—1895 г. бил кмет на София.

Д-р Моллов — вероятно Владимир Моллов (1873—1935), известен юрист и общественик, завършил право в Московския университет през 1894 г.; по-късно професор в Софийския университет.

Д-р Мирков — Сава Мирков (1850—1927), виден лекар, действителен член на Българското книжовно дружество, заслужил деец на военносанитарното дело у нас.

Д-р Панча — Стоян Панев (за него вж. т. I, с. 356). През 1895 г. бил председател на дружество «Славянска беседа», където членували почти всички споменати тук лица (с изключение на д-р Кръстев).

Ем. Иванов (1857—1925) — дългогодишен професор по математика в Софийския университет, родственик на Алеко Константинов.

Д-р Ив. Георгиев (1862—1936) — известен в миналото философ и психолог, действителен член на Българското книжовно дружество, професор в Софийския университет, доктор на Йенския университет.

Д-р Георгиев — Стефан Георгиев (1859—1900), професор по ботаника в Софийския университет, доктор на Лайпцигския университет.

Д-р Червеников (1863—1939), известен общественик, професор по химия и индустриалец; един от първите организирани туристи и един от близките приятели на Алеко Константинов.

Вл. Селджобалиев — секретар на дружество «Славянска беседа».

НЕВЕРОЯТНО НАИСТИНА, НО ФАКТ: 300 ДУШИ НА ЧЕРНИЯ ВРЪХ (с. 102) — «Знаме», г. II, бр. I от 31 август 1895 г., с подпис: Алеко Константинов.

При онази мамоновска епидемия за съставяние на всевъзможни акционерни дружества — при управлението на народняшкото правителство в България били създадени 34 акционерни дружества с капитал 21 131 20 лв.; само през 1895 г. — първата година на народняшкия режим — изникнали 17 акционерни дружества с капитал 11 286 000 лв

Не о хлебе едином жив будет человек (църковносл.) — не само с хляб ще живее човек (Евангелие от Лука, глава 4, стих 4).

Златния телец — според библейската легенда (Библия, Трета книга на царствата, гл. 12, ст. 26—29). Златният телец е идол, комуто евреите се кланяли на планината Синай по време на отсъствието на Мойсей; в преносен смисъл означава богатството или земното могъщество.

...крайно обидното за националната ни чест поведение, което държи средноевропейската прека — вж. т. 1, с. 359.

...да заграбиш една изящно изваяна колона ∞ «цар всем българом и гърком» — намек за Иван Асен II, който след победата над Теодор Комнин при Клокотница през 1230 г. приел титлата «цар на българите и гърците».

...цитираната чужда фраза «Господа, изучете България, за да я обикнете» — вж. тук, с. 326

Беглер-чифлик — турското наименование на с. Симсоново, Софийско.

КАКВО? ШВЕЙЦАРИЯ ЛИ?!... (с. 106) — «Знаме», г. II, бр. 5 от 13 септември 1895 г., с подпис: Алеко Константинов.

В този пътепис е описана първата екскурзия, уредена от новосъздаденото Българско туристическо дружество.

Цариброд — град в Югославия (днес Димитровград); по време на описваните събития се е намирал в пределите на България, на няколко километра от границата ѝ със Сърбия.

Погановският манастир — български манастир, разположен недалече от с. Погановци, Димитровградско (днес в Югославия); срв. Вазовия пътепис «Погановският манастир» (И. Вазов, Събрани съчинения, т. 12, С., 1977, с. 65—68).

Планиница — село в Пернишки окръг.

...селото Бански дол — днес в Югославия.

...село Власи — днес в Югославия.

СОФИЯ—МЕЗДРА—ВРАЦА (с. 112) — «Знаме», г. II, бр. 88 от 9 март 1897 г., с подпис: Алеко Константинов.

Изет (тур.) — мляка.

...отварянето на линията София—Роман ∞ излишен

салтанат на случайни големици — намек за официалните тържества на 20 февруари 1897 г. във връзка с откриването на железопътната линия София—Роман, на които присъствувал сръбският крал Александър I (вж. коментара към фейлетона «Rapem et circenses»).

...прокопсания търговски договор с Австрия — вж. т. 1, с. 389.

Орозов — от 1878 г. притежател на малка, но добре уредена работилница (железарница и коларница); за добрата си работа бил отличен със златен медал от Пловдивското изложение.

Was ist das? (нем.) — Какво е това?

Братя Кръскиевци — известни през първите десетилетия след Освобождението винопроизводители, многократно награждани с високи отличия: от Пловдивското изложение — с почетен диплом и златен медал, от Бордо — с бронзов медал, от Анверс — с почетен диплом, от Брюксел — с почетен диплом и златен медал, от Чикаго — с почетен диплом и медал, от Брюкселската академия — със златен медал.

Херес — известна марка на вино от Андалузия (Испания).

Портуейн — вид силно вино (по името на португалския град Оporto).

Найчо — Найчо (Николай) Цанов (1857—1923), виден общественик и публицист, родственик и близък приятел на Алеко Константинов, редактор на вестниците «Свобода» (1883—1884) и «Народен лист» (1894—1898), издавани във Видин.

В БЪЛГАРСКА ШВЕЙЦАРИЯ (с. 118) — «Знаме», г. II, бр. 98 от 19 април 1897 г., с подпис: Шастливец.

...отче Серапионе ∞ духовний пастирю на Черепишкия манастир ∞ с физиономия на нищо не подобна — десет години по-късно Вазов отбелязва в своя пътепис «Черепич» следното: «...дойде един стар калугер, ужасно дригав и отвратителен, простря огромна, костелива, черна, потна ръка и стисна моята, па седна до мене, Узнах, че това е дядо Серапион, оня дядо Серапион, който така беше изплашил с вида си Алека и който му посвети няколко драстически реда в един от подлистниците си» (вж. И. Вазов, Събрани съчинения, т. 12, С., 1977, с. 342).

...преждевременните тържества и пиенето на шампанско — намек за разточителните тържества във връзка с откриването на железопътната линия София—Роман

...ако един хлапак не представляваше все и вся в железопътното дело на България ∞ плана за софийската канализация ∞ скандалозната пернишка линия ∞ Виталисовата линия — не открихме данни за лицето, което Алеко Константинов визира: очевидно писателят е имал непосредствени впечатления от това

лине, тъй като сам той е участвувал в комисията за изработване на плана за софийската канализация (вж. съобщение във в. «Прогрес», бр. 82 от 19 юли 1896 г.).

...въпреки мотивираното мнение на всички сериозни инженери в София — в. «Знаме» (г. II, бр. 84 от 22 февруари 1897 г.) съобщава: «Научихме се, че железобитната линия София—Роман била приета за експлоатация въпреки заключението на една осемчленна комисия, съставена от най-добрите наши технически сили.»

Някаква си англичанка била казала, че искърската линия била строена от поети — по същото време, описвайки своя излет до Искърския пролом, Вазов отбелязва: «Една европейска пътешественица, която беше пътувала преди малко време из пролома на Искъра, по новата железница там, духовито каза, пленена от величавата хубост на пейзажите, че тая линия трябва да е начертана от инженери-поети (вж. И. Вазов, Събрани съчинения, т. 12, С., 1977, с. 41). Засега не успяхме да открием името на тази пътешественица.

ПРЕЗ МАРТА НА ЧЕПИНО (с. 122) — «Знаме», г. III, бр. 26 от 27 юли 1897 г., с подпис: Алеко Константинов. Публикацията е придружена със следната бележка на редакцията: «Настоящият прекрасен очерк на покойния автор на «Бай Ганьо» печата се сега за пръв път, в такъв незавършен вид, в какъвто е оставен от автора.»

Алабак — планински ряд в Западните Родопи, намиращ се между долините на река Яденица и Чепинска река

Хайле (тур.) — доста, твърде много.

Андрюшата — Андрей Ляпчев (1866—1933), виден политически деец, един от организаторите и лидерите на демократическия сговор.

Корово — днес с. Драгиново, Пазарджишко.

Ихтибар (тур.) — почит.

Аферим късполу! (тур.) — Браво, кучи синел!

РАЗКАЗИ И ОЧЕРЦИ

В съставения от Пенчо Славейков раздел «Очерки и разкази» към първото издание на съчиненията на Алеко Константинов са включени седем произведения: «Един неочакван годеж», «От много ум», «Пази боже сяпо да прогледа», «Из миналия живот на «Славянска беседа», «Tempi passati», «Дружество «Въздържание» и «Иди му се надявай». Впоследствие в някои издания са правени

опити повествователният дял да се разшири за сметка на фелетоните. Например във второто издание на Алековите съчинения под редакцията на Б. Цонев към раздела «Очерки» са отнесени: «Страст», «Tempi passati», «15-годишният юбилей на «Славянска беседа», «Миш-маш», «По повод на една книжка», «Един неочакван годеж», «От много ум», «Пази боже сяпо да прогледа», «Дружество «Въздържание» и «Иди му се надявай», а към раздела «Разкази и хуморески» — «Разни хора, разни идеали», «Нещо шумолеше, ама какво беше!», «Скромна лепта на общия жертвеник», «Честита Нова година» [1895], «Честита Нова година» [1897] и «Освирепяване на България де ла армата поастрга». Почти същото жанрово разграничение е направено и в тритомното издание на Алековите съчинения под редакцията на Г. Константинов от 1941—1945 г.

Придържайки се по принцип към направеното от Пенчо Славейков жанрово разграничение, тук изоставяме само разказчето «Дружество «Въздържание», което е поместено в първия том — в раздела «Отделни творби с образа на Бай Ганьо»; същевременно прибавяме две други произведения с подчертано повествователен характер: «На един провинциален бал» и «Нещо шумолеше, ама какво беше!». Разказа «Един неочакван годеж» печатаме с автентичното му заглавие според запазенния авторски ръкопис — «Как е станал годежът на днешната именинина с достойния внук на хаджи Ивана».

КАК Е СТАНАЛ ГОДЕЖЪТ НА ДНЕСНАТА ИМЕНИНИЦА С ДОСТОЙНИЯ ВНУК НА ХАДЖИ ИВАНА (с. 129) — Оригиналният ръкопис на автора се съхранява в неговия архивен фонд в Научния архив на Българската академия на науките (ф. 91, оп. 1, а. е. 7, л. 1—15). Друг негов препис, запазен частично, се намира пак там (сб. XI, оп. 1, а. е. 635).

В този разказ е описана действителна случка — годежът на Алековия вуйчо Емануил Д. Иванов (1857—1925), известния по-късно професор по математика в Софийския университет, за Екатерина Козарева от Сливен, възпитаничка из одеския «Пансион за славянски девичи». По времето на годежа (1887 г.) Емануил Д. Иванов, вече 30-годишен, бил инспектор към Министерството на народната просвета, а Екатерина Козарева, едва 19-годишна, учителка в Стара Загора. Интересни подробности във връзка с възникването на разказа изнася по-късно самата Екатерина Козарева, приела след сватбата фамилията име на своя съпруг, в спомените си «Алеко Константинов в семейна и роднинска среда» (С., 1939, 48 с.). По нейните думи Алеко често обичал «да се до-

косва до въпроса за славния подвиг — годеща на своя тъй несмел пред дамите вуйчо». Вуйната, която е била пет години по-млада от Алеко Константинов, не обичала да разкрива своите съкровени преживявания, но все пак бъдещият писател — по онова време само на 25 години — успял да събере необходимите му сведения и на 24 ноември 1888 г., на първия имен ден, празнуван от Екатерина Иванова като самостоятелна домакиня, ѝ поднесъл като подарък своя разказ.

Няколко дена по-късно — на 29 ноември 1888 г. — Алеко Константинов изпраща препис от същия разказ за мнение и оценка на другия си вуйчо и същевременно близък приятел Иван Д. Иванов, по-малък брат на Емануил Д. Иванов. В краткото съпроводително писмо авторът разкрива интересни подробности във връзка с това произведение: «На 24 того беше именица Манолевата жена. На вечерята, гдето присъствуваха Манол и Катя, Ангел и Мария, Величко и Анастасия с децата, Ив. Шишманов и майка му, Манол А. Шишманов и аз с Веселина, аз прочетох долуприложения разказ, когото написах един ден преди това, за 2—3 часа. Тъй като той има чисто частен характер, аз не мога да го предложа на оценката на външни хора, затова ти го пращам като на свой, но ти засега даже и на Маноля недей писа, че си го чел. Трябва да се чете съвършено медлено и с чувство: «Как е станал годещът на днешната именица с достойния внук на хаджи Ивана». Следва текстът на произведението, който на места се различава от основния препис (ръкописът е непълен — прекъсва в третата част, в абзаца с размислите на учителя Стойков, посред изречението «изучаваше маниерите и костюма му и даже уверен съм»).

Днес не знаем какво впечатление е направил този литературен опит на Ив. Д. Иванов и дали той е насърчил младия си приятел. По всяка вероятност впечатлението му е било благоприятно, защото десет години по-късно, наскоро след убийството на Алеко Константинов, той издава разказа в отделна книжка с променено заглавие «Един неочакван годещ» и с някои поправки в текста. Изданието е предшествувано от следното н о б х о д и м о р а з я с н е н и е:

«Когато преглеждах преди няколко дена книжката и писмата си, ненадейно открих един скъп ръкопис, за съществуването на който съвсем бях забравил: едно писмо от покойния Алеко Константинов с дата 29 ноември 1888 година. В това писмо Алеко ми разправя, че няколко дена преди да напише писмото, бил на вечеря у едно семейство, стопанката на което била именица. За да направи един приятен сюрприз на това семейство и особено на именицата, той в присъствието на един интимен кръг слуша-

тели прочита настоящия разказ. Това обстоятелство считам за нужно да обясня, за да се разберат от читателите последните думи на разказа: «А сега налейте по чаша вино, да пием за здравето на нашата умна и добра именица.» Целият този разказ е поместен в писмото, за което споменувам по-горе и в което Алеко ми пише още, че разказът трябвало да се чете «съвършено медлено и с чувство». А към думите, които изразяват размишленията на героинята на разказа при очакването на момъка — размишления, които се пачеват така: «Е добре, той ще дойде», — Алеко прави следната бележка, която се е отпасаля на онова време само до мене и която сега може да се отнася до всичките читатели на тоя разказ: «Следующето, до нов ред, трябва да се чете дума по дума, с паузи при многоточията и със съвършенотих глас — иначе не чини две пари.»

Тъй като разказът се касае до една почти действителна случка, аз си позволих, за удобство, което всякой добре разбира, да променя само имената на действащите лица и да ги означа с букви, освен името на героинята на разказа, която нарекох Елена Занева. От това променение нищо не се губи от разказа, в който Алеко, макар тогава и неизвестен още, личи цял целеничък с хубавия, гладкия си език, с лекия, неподражаемия си хумор.»

Според спомените на Екатерина Иванова отпечатаният посмъртно разказ на Алеко Константинов бил посрещнат с жив интерес от читателите и малката книжка била разпродадена «като топъл хляб». Някои от съвременниците обаче разпознали главните действащи лица и това станало причина двамата Алекови вуйчовци проф. Емануил Д. Иванов и Иван Д. Иванов — т. е. героят на разказа и неговият издател — да развалят братските си отношения и години наред да се съдят.

Не разполагайки с автентичния текст на разказа, първият издател на Алековите съчинения Пенчо Славейков препечатва произведението от книжката, която е издал Иван Д. Иванов, и в продължение на няколко десетилетия то се помества в този вид. Оригиналният авторски ръкопис бива открит едва през 1947 г. в архива на Екатерина Иванова от ревностния литературен изследовател Димо Минев, който съобщава за него в статията си «Първият разказ на Алеко Константинов» в сп. «Език и литература» (г. II, 1947, кн. 5, с. 27—29). В резултат на това редакторите на съчиненията на Алеко Константинов Тихомир Тихов и Лилия Кацкова възстановиха автентичния текст на разказа. Димо Минев обаче неоснователно се усъмни в достоверността на писаното от Ив. Д. Иванов и побърза да го обвини, че присвоил за известно време ръкописа от брат си, за да го издаде. Едва десетина години по-късно истината беше окончателно възстановена: Александър

Ничев откри писмото на Алеко Константинов до Ив. Д. Иванов от 29 ноември 1888 г., към което е приложен вторият препис на разказа (вж. Ал. Ничев. За първия разказ на Алеко Константинов — Септември, 1958, кн. 5, с. 151—153).

Подобострастен (рус.) — раболепен,

Херувико (църковносл.) — църковна песен, която започва с думите «Иже херувими».

Той е Немско е свършил — Емануил Д. Иванов е завършил математика и физика в Мюнхенската политехника

«Народни права» — орган на либералната (радославистка) партия, създаден след второто ѝ разцепление през 1888 г.; по време на режима на Ст. Стамболов известен като орган на така наречената «легална опозиция» начело с В. Радославов.

«La Bulgarie» — политически вестник, издаван от чужденец Оскар Искендер от август 1882 до февруари 1884 г. и от януари 1888 до септември 1897 г.; известен е с ориентацията си към силните на деня: първоначално е на страната на управляващата партия на консерваторите, по време на Стамболовия режим е изразител на провежданата от него русофобска линия, а след 18 май 1894 г. минава на страната на новото русофилско правителство начело с К. Стоилов.

Плед (рус.) — вид вълнено одеяло; голям шал.

Finis (лат.) — край.

НА ЕДИН ПРОВИНЦИАЛЕН БАЛ (с. 149) — в. «Заговорници», т. II, бр. 1 от 15 февруари 1892 г., без подпис.

Гардедами (фр.) — пазителки на дамите.

Ръченик (диал.) — кърпа.

Гивизен (тур.) — морав, виолетов.

Camisoles de force (фр.) — усмирителни разяници.

Совати (тур.) — летни планински пасища за угодяване на добитък.

Саксани (тур.) — товарни коне.

«ОТ МНОГО УМ» (с. 144) — «Българска сбирка», т. I, 1894, кн. 5, с. 366—369, с подпис: Алеко Константинов

Прейскуранти — справочници за цени и стоки.

Un cercle comme il faut (фр.) — един кръг по всички изисквания.

Le cercle de Madame Parvan (фр.) — кръгът на мадам Първан.

Fine fleur du fin du siècle, de fin de l'aristocratie (фр.) — изящно цвете от край на века, от край на аристокрацията.

Habitué (фр.) — постоянен посетител.

Jours fixes (фр.) — определени дни за посрещане на гости.

... *метрическите книги* — църковни или граждански книги, в които се записват ражданията, женитбите и умираанията.

Блъсничево — старото име на днешното село Румянчево, Ловешки окръг.

You know I believe, my dear (англ.) — Ти го знаеш, вярвам, моя мила?

Пипиниерата — така са наричали софиянци Борисовата градина (днес Парка на свободата в София). *Perinière* (фр.) — разсадник; младо дръвче, разсад.

M-r Jean est prié de faire part... etc. (фр.) — господин Жан е поканен да участва... и т. н.

Mais tu est bête, mon cher! (фр.) — но ти си глупак, скъпи!

Pardon, ma chère! (фр.) — извинявай, скъпа!

Les pauvres (фр.) — бедните.

C'est rigolo, savez-vous? (фр.) — това е смешно, знаете ли?

Une idée, messieurs! (фр.) — една идея, господа!

ПАЗИ БОЖЕ СЛЯПО ДА ПРОГЛЕДА (с. 148) — «Юбилеен сборник по случай петдесетгодишнината на българската журналистика и чествуването на паметта на основателя ѝ Константин Фотинов». С., 1894, с. 40—46, с подпис: Алеко Константинов.

Сабах-хаир-олсун! (тур.) — доброутро

Аллах-разволсун! (тур.) — ако е рекъл господ; дай боже.

ИЗ МИНАЛИЯ ЖИВОТ НА «СЛАВЯНСКА БЕСЕДА» (с. 155) — «Юбилеен сборник на «Славянска беседа» (1880—1895), С., 1895, с. 74—78, с подпис: Алеко Константинов

Разказът е написан във връзка с петнадесетгодишния юбилей на дружество «Славянска беседа», в което Алеко Константинов играе видна роля: от 1889 г. той е член на настоятелството, а през 1895 г. е избран за негов подпредседател; същевременно нему е възложено и редактирането на Юбилейния сборник.

По настояване на военните, засегнати от изобличението на двамата самозабравили се офицери — герои в разказа на Алеко Константинов, — книгата не била пусната в свободна продажба. Наскоро след това произведението е препечатано в св. «Мисъл» (т. V, 1895, кн. 4, с. 390—394) под наслов «Един аутодафиран разказ». Публикацията е придружена със следната бележка на редакцията: «Тези дни се отпечата, но не се разнесе между публиката Юбилейният сборник на «Славянска беседа». Между статията на този сборник има и един разказ от Ал. Константинова. Бурята,

която повдигна тоя аутодафиран вече разказ в нашето общество, има голямо значение, затова ние, като не искаме да лишим своите читатели от удоволствието да го прочетат, препечатваме го тук »

... в мизерничкото салонче на буфета при Градската градина — през 1880 г. дружество «Славянска беседа» все още не е имало своя сграда; първият му салон е построен през 1882 г., а големият салон в новата специална сграда — в края на 1890 г.

Хохол — чешки музикант с големи заслуги за музикалното развитие на София, установил се в България още през първите години след Освобождението; бил капелмайстор на гвардейския оркестър и диригент на филхармоническия оркестър при «Славянска беседа».

Славянска беседа е мирна ограда — тук има живот — стихотворението е от Алеко Константинов; неговият автограф се съхранява днес в Научния архив на Българската академия на науките (ф. 91, оп. 1, а. е. 9), с дата под текста: «1 януарий 1893 г.»

TEMPI PASSATI... (с. 160) — «Български преглед», г. II, 1895, кн. 6, с. 61–64, с подпис: Алеко Константинов.

Според Пенчо Славейков този разказ има до известна степен автобиографичен характер. Той пише следното: «Една интересна страничка от другарското живяне с Голованова Алеко пи е оставил в очерка «Tempi passati», разбира се, във волна поетическа форма и с прибавки, характерни за лицата в очерка, но не и заети пряко от действителността. Без помощта на Голованова Алеко не би ходил ни в Париж, чи в Чикаго, а в София често не би знаил как да свърже двата края на конеца. Голованов беше влюбен в Алека, като баща в своето даровито чедо, готов всичко да направи за него. Тоя староведец, родом от Тулча, малорусин, късичък, дебеличък и плешив четирийсетгодишен ерген, с блага ироническа усмивка на дебели устни, беше верен Алеков собутлник и другар в скитанигта му. Откак Алеко се сдружи с Голованова (1890), той престана да се подписва в писмата си — а вярвам и да се чувствувя — Круглий Сирота» (А. Константинов, Съчинения, т. I, С., 1901, с. XXXII).

Tempi passati (лат.) — минали времена.

... взима в ръцете си «Драски и шарки» — вж. И. Вазов. Драски и шарки (Очерки из столичния живот), т. I, С., 1893 (второ издание — 1895); т. 2, С., 1895.

ИДИ МУ СЕ НАДЯВАЙ (с. 164) — «Български преглед», г. III, 1896, кн. 3, с. 33–38, с подпис: Алеко Константинов.

Mon Dieu, mon Dieu! (фр.) — Боже мой, боже мой!

Pal-Mall-Gazette — известен английски вестник, излизал в Лондон от 1886 до 1915 г.

От великото до смешното — една стъпка — думи, приписвани на Наполеон Бонапарт след оттеглянето му от Русия (според архиепископ Прад посланик на Наполеон във Варшава).

НЕЩО ШУМОЛЕШЕ, АМА КАКВО БЕШЕ!!... (с. 171) — печатано след смъртта на Алеко Константинов, «Мисъл», г. VII, 1897, кн. 7, с. 551–555 с подпис: Щастливец

Произведението било замислено като подлистник на в. «Знаме» през март на 1897 г. и дори набрано, но по неизвестни причини останало ненапечатано. Коректурата със саморъчни поправки на Алеко Константинов е запазена в Научния архив на Българската академия на науките във фонда на Боян Пенев (ф. 37, оп. 1, а. е. 746). Печата се по текста от коректурата.

Конкретният повод за написване на творбата са разпространяваните през март 1897 г. слухове за някакви мними нападения на артилерийските складове в София. Някои вестници, между които «Военни известия» (бр. 123 от 18 март 1897 г.) и «Български търговски вестник» (г. V, бр. 62 от 18 март 1897 г.) дали място на тези недостоверни съобщения. Във връзка с тези съобщения в. «Знаме» (бр. 92 от 22 март 1897 г.) забелязва: «Какви ли са тия нощни нападения на артилерийския склад, каква е тази комедия — ний не можахме да разберем. Тук барутни складове ли се пазят, или се съчиняват сюжети за офенбаховски оперетки. Ако има наистина нападения — нека се усили надзорът, да се хванат тия негодници и да им се отдаде заслуженото. Ако ли тия мистерьозни нападения са плод на халюцинацията на някой страхопъзльо — нека му отнемат пушката и да го пратят да чисти картофи. Срамота е най-сетне да се чува че неколцина нехранямайковци държат в тревога цялата столица с гарнизона ѝ заедно. И любопитното е, че тия сензационни новини се пушат все чрез «Търговски вестник», издаваем от чужденеца г. Кон.»

Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas (фр.) — от великото до смешното има само една стъпка

Курубаглар — турското наименование на местността Лозенец (днес квартал в София).

ЛИТЕРАТУРНИ СТАТИИ

Литературните статии са обособени като самостоятелен раздел в Алековите съчинения за пръв път от Г. Константинов в три томното издание на «Хемус» от 1941–1945 г., където са поместени

двете обширни рецензии за произведенията на Стоян Михайловски. По-късно в двутомното издание от 1957 г. под редакцията на Т. Тихов и Л. Кацкова (преиздадено през 1970 и 1974 г.) към тях е прибавена и статията «По повод на една книжка», отнасяна преди това към фейлетоните. Както вече отбелязахме, тази Алекова творба би могла с еднакви основания да бъде причислена както към фейлетоните, така и към статите.

«ПОЕМА НА ЗЛОТО» ОТ СТ. МИХАЙЛОВСКИЙ, СОФИЯ, 1889 (с. 179) — «Периодическо списание на Българското книжовно дружество», 1889, кн. 31, с. 149—157, с подпис: А. К.

Бочка медъ, да ложка дѣтѣ (рус.) — бъчва мед и лъжица кагран.

... *тъмните детни вости в Бельовската гора* — намек за македонските четници (вероятно от името на с. Бельово, Самоковско).

«NOVISSIMA VERBA», СТИХОТВОРЕНИЯ ОТ СТ. МИХАЙЛОВСКИЙ, ТОМ ПЪРВИ, ЧАСТ ПЪРВА, 1889 (с. 191) — «Периодическо списание на Българското книжовно дружество» 1890, кн. 32—33, с. 376—389, с подпис: А. К.

Les slaves ne bougent pas, ils se recueillent (фр.) — славяните не се движат, те събират силите си

Pour se recueillir seulement (фр.) — само за събиране на силите

... *гения на песимистите Шопенхауера* — Артур Шопенхауер (1788—1860), немски философ-идеалист, известен като теоретик на песимизма; страданието според него е присъщо на самия живот.

... *оптимистическите парадокси на Макс Нордау* — Макс Нордау (1849—1923) е унгарски писател и литературен критик, писал на немски, лекар по професия; една от най-известните му книги е «Парадокси» (1885)

Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas (фр.) — от великото до смешното има само една крачка (вж. тук, с. 337).

Ah ça, mon cher, mais tu es fou! (фр.) — Ах, скъпи мой, но ти си луд!

«*La nuit d'octobre*» от Алфред дьо Мюсе — «Октомврийската нощ» е последната от цикъла лирически поеми «Нощи» на видния представител на френския романтизъм Алфред дьо Мюсе (1810—1857); тези поеми, проникнати от чувството на самотност и меланхолия, са общопризнати шедеври на поезията на романтизма.

Влъха — разбойник.

Фино-чудският поет — в «*Novissima verba*» Стоян Михайловски си е послужил с литературна мистификация, приписвайки своя творба на несъществуващия поет Себак Адап

ПО ПОВОД НА ЕДНА КНИЖКА (с. 210) — «Знаме», г. 1, бр. 78 от 10 юни 1895 г., с подпис: Алеко Константинов.

По повод книгата на Христо Д. Максимов (Марчо) «Тъмен свят. Очерпи и разкази из народния живот». (ч. I—II, С., 1895), в която през погледа на учителя-народник е разкрита жестоката експлоатация на българския селянин.

Вазовият Кардашев — герой от Вазовия разказ «Кардашев на лов», поместен в неговата книга «Драски и шарки», ч. II, С., 1895 (вж. И. Вазов, Събрани съчинения, т. 8 С., 1976, с. 240—331).

Влайковите Кименовци — от името на Каменов, герой на едноименния разказ на Т. Г. Влайков, типичен карьерист и политически хамелнон; разказът е поместен в сп. «Мисъл», г. V, 1895, кн. 1, с. 25—35; кн. 2, с. 145—157; (вж. Т. Г. Влайков, Съчинения, т. 3, С., 1963, с. 60—83).

Величков да ни сочи страшната бездна на Дантовия «Ад» — през 1894—1895 г. К. Величков обнародва на страниците на сп. «Мисъл» части от своя превод на Дантевия «Ад».

Гороломов казва на народа: «Аз съм вашият избавител» — герой на Вазовия разказ «Епоха — кърмачка на велики хора», обнародван в сп. «Денница», т. 1, 1890, кн. 9, с. 385—401, кн. 10, с. 433—451. Алеко Константинов цитира неточно думите на Гороломов (вж. И. Вазов, Събрани съчинения, т. 9, С., 1976, с. 156—200).

Флюгер (нем.) — ветропоказател.

НА СВОБОДНА ПОЧВА (с. 213)

Ръкописът на произведението се съхранява в къщата-музей «Алеко Константинов» в Свищов, инв. № 240. Той е предаден тук през 1927 г. от писателя Ст. Л. Костов.

За първи път недовършената комедия «На свободна почва» е публикувана през 1903 г. в т. 2 от съчиненията на Алеко Константинов. Редакторът на този том проф. Б. Цонев посочва следните сведения за нея: «В този том поместихме и едно драматично произведение Алеково под заглавие «На свободна почва, картин-

ки из народния живот, в две действия». Печатаме тая комедийка не защото ѝ предаваме някоя литературна важност, а защото я считаме първи и последен Алеков опит за драма. Писана е тая комедийка на една ученическа тетрадка («Тетрадка за чертане на Ярослав Хитов, 1886 год.») и тъй набързо и нехайно, щото мъчно се чете. По всичко се вижда, че тази уж комедия всъщност е само един литературен опит на Алека, останал тъй недовършен и необнародван. Комедийката е била проектирана да бъде в две действия, но само първото е изработено цяло, докато второто не е довършено. За нехайността на Алека свидетелствува не само туй, че комедийката е написана върху нищо и никаква ученическа тетрадка, ами още и курioзният начин как са поместени в тетрадката двете действия: те не следват едно след друго, както би се очаквало, ами първото начева от предните (начални) листи на тетрадката, а — второто — от крайните (наопак), тъй че крайните листи отпред и отзад са изпълнени, докато в средата между първото и второто действие има останали няколко празни листа. Дали е станало това просто по невнимание, или как — не мога да си обясня. Самата комедийка има за цел да изложи на смях някои наши политически нрави, както и да представи някои смешни сценки из нашия живот след Освобождението. Заседно с това в лицето на един бесарабски българин (Тестов) осмива и оня руско-български жаргон, който беше завладял у нас след окупацията.»

Вземайки под внимание означената на ученическата тетрадка 1886 г., повечето автори, които разглеждат недовършената комедия «На свободна почва», са склонни да приемат, че тя е писана именно през тази година, наскоро след завръщането на Алеко Константинов от Русия (вж. Б. Певчев. Първите произведения на Алека Константинов — «Демократически преглед», г. XVI, 1923, кн. 4, с. 237; Н. С. Державин. История болгарской литературы, т. 3, Алеко Константинов, М.-Л., 1935, с. 46; Г. Веселинов. Алеко Константинов — Годишник на Софийския университет, Филологически факултет, т. LIII, кн. 1, С., 1954, с. 52; Хр. Дудевски. Драматическите опити на Алеко Константинов — «Театър», 1959, кн. 2, с. 63). Първият, който се усъмни в тази датировка, бе Александър Ничев. «Но годината 1886 — писател — може да бъде и *terminus post quem*. При липсата на всякакви други хронологически сведения за комедията остава да се прибегне към данните на съдържанието ѝ, които са толкова ценни, колкото и оскъдни. Преди всичко в нея намираме епизод с визитната картичка на регистратора Пантелеймонов, който «моли» съдията да оправдае правителствения партизанин Сопов. Това е литературна успореждане на известния случай с визитната картичка на Захари

Стоянов, която Алеко Константинов получава през март 1888 г.» (А. Ничев. Алеко Константинов, С., 1964, с. 51). Съществува въпреки още един факт, който ясно показва, че комедията не е могла да бъде написана през 1886 г.: един от героите, Сопов, се обръща към селяните с думите: «Братя, недейте обръща внимание на тогози, той е черна душа». . . (за Тестов); втори път той нарича самия Тестов «подлец, черна душа». Както е известно, понятието «черна душа» навлиза в българския политически речник след 2 септември 1887 година, когато Захари Стоянов помества във в. «Свобода», официален орган на управляващата стамболовистка партия, списък на 123 противници на режима под наслов «Таблица на черните».

Барабой (диал.) — картофи.

Шеове — от шей (тур.) — вещь, предмет.

Страсть (рус.) — в случая: извънредно много.

Ну, вайай, ребята! (рус.) — Е, хайде, момчета!

Пей (рус.) — пий.

Ех, ты голова неочевидная (рус.) — ех, ти, тъпа главо.

Что такой (рус. непр.) — кой е.

Ошибаваш (рус. непр.) — от «ошибаться» — греша.

С током (рус.) — със смисъл.

Вот дубина (рус.) — ето ти дръвник.

За шиворот да вон (рус.) — за яката и вон.

Перепелка (рус.) — пъдпъдък.

Ружо (рус. непр.) вм. «ружье» — пушка.

Глава XXI от Конституцията — глава XXI от Конституцията на Българското княжество се нарича «За върховните правителствени уредби: за министерския съвет и министерствата».

Сапожник (рус.) — обувар, кундурджия

Карман (рус.) — джоб.

Болтае (рус.) — дърдори.

Из пусто в порожно (рус.) — от пусто в празно.

Балаган (рус.) — панаирджийски театър.

Попугай (рус.) — папагал.

Хаджоглу — може би става дума за Хаджиглу-Пазарджик (някогашното име на гр. Толбухин).

Сарахон (тур.) — пияница.

Городовой (рус.) — младши полицаи; стражар.

Подать (рус.) — данък (от селяни и еснафи в царска Русия).

Как раз (рус.) — точно.

На счет (рус.) — колкото до.

Сплошь и рядом (рус.) — навсякъде.

Скакалец — така са били наричани навремето бесарабските българи.

В настоящото издание са представени само част от писма а на Алеко Константинов — главно онези, които имат отношение към неговото литературно творчество. Читателят, който проявява по-специален интерес към Алековата кореспонденция, би могъл да напослува четиритомното издание от 1980—1981 г., където тя е представена изчерпателно.

ДО ИВ. Д. ИВАНОВ — ОДЕСА, 1 СЕПТЕМВРИ 1882 (с. 231). — Научен архив на Българската академия на науките, сб. XI, оп. 1, а. е. 637. Публикувано за пръв път частично от Пенчо Славейков (А. Константинов. Съчинения, т. I, С., 1901, с. XVIII—XIX). Пълния текст обнародва по-късно Ал. Ничев в статията си «Неизвестна страница из живота на Алеко Константинов в Одеса» (сп. «Език и литература», 1958, кн. 5, с. 387—388).

Топот, ржанье, стон со всех сторон — цитатът е от третата песен на поемата «Полтава» от А. С. Пушкин.

По теорията на словесността ми ръкомандуваха Филонова — А. Г. Филонов (1831—неизв.) — виден руски педагог, автор на учебници и съставител на хрестоматия; в случая очевидно става дума за неговия «Учебник по словесности» и по-специално за ч. 2 «Теория прозы» и ч. 3 «Теория поэзии» (учебникът е издаден за пръв път през 1877 г. и след това многократно препечатван).

Моя «Слобод Маджар» — поемата на А. Константинов «Песен за Слобод Маджара и Пламен Теня».

«Независимост» — орган на либералната партия, издаван в Пловдив от емигриралите след суспендирането на конституцията нейни водачи: Петко Каравелов, П. Р. Славейков и др.; излизал е в продължение на една година — от 10 окт. 1881 до 9 окт. 1882 г.

Райкова — Лазар Ю. Райков, родом от Свищов, Алеков съученик от Южнотиянския пансион в Николаев.

.. У сливна-града, гроба-града — намек за Свищов, където в началото на юли 1881 г. било свикаво така нареченото Велико народно събрание, гласувало на Батенберг извънредна пълномощия и по същество погребало демократичната Търновска конституция.

.. ая четох «Искендер бей» — разказ от Захари Стоянов, където в алегорична форма се критикува извършеният от Александър Батенберг държавен преврат, произведението е издадено в отделна брошура под наслов «Искендер бей» (Разказ из българския живот). Написал Х. З. Издава Н. Г. Обретенов (Русе, печатница на Н. К. Жейнов, 1882, 38 с.); брошурата била забранена от властта.

... преведох Сукларовата брошура — Никола Сукларов (1885—1895), един от дейците на либералната партия; за да оправдае обвиненията, които Консерваторите отправяли срещу либералите, написал специална брошура под наслов «Искрена реч на времето си» (С., 1882); тази именно брошура превежда Алеко Константинов с намерение да я издаде на руски език.

... даскал Ивана со другия даскал, този дето на нем'Тока момчето — очевидно Иван. Д. Шишманов; сам той отбелязва: «Такев — това беше моето име. от Таки, както наричаха баща ми» (Ив. Д. Шишманов, Две писма от юношеските години на Алеко Константинов — сп. «Слънце», т. II, 1920, кн. 5, с. 371).

... Финиверсде — изопачено, т. е. в унияверситета.

.. Алеку Кустъдинову — името е написано с примитивния почерк на Бай Ганьо Балкански. По същия начин е подписано и Алековото писмо до Ив. Д. Шишманов от 30 окт. 1881 г. По този повод в сп. «Слънце» (т. II, 1920, кн. 5, с. 371) Ив. Д. Шишманов говори за ембрионията на Бай Ганьо: като че ли още тогава Алеко Константинов е носил в подсъзнанието си идеята за своя бъдещ литературен герой.

ДО ИВ. Д. ИВАНОВ — [ОДЕСА, ЕСЕНТА НА 1882 г.] (с. 233) — Ръкописът се съхранява у наследниците на Иван Д. Иванов. Той е публикуван през 1958 г. от Христо Дудевски в статията «Още едно неизвестно писмо на Алеко Константинов от Одеса», поместена в сп. «Литературна мисъл», т. II, 1958, кн. 6, с. 96—97. Тук печатаме текста според публикацията на Хр. Дудевски.

В писмото ся до Иван Д. Иванов от 1 септември 1882 г. Алеко Константинов съобщава: «Вчера един юнкер дохожда у мене и ми разказа страшна история от живота си, която има свързка с русите — достойна е да се опише, може би да се опитам.» Според нас връзката между посещението на юнкера и сюжета на разказа, изпратен в писмо до същия Ив. Д. Иванов, е очевидна. Издателят на ръкописа Хр. Дудевски обаче свързва произведението с личните впечатления и преживявания на Алеко Константинов и го отнася към есента на 1881 г., когато се навършват три години от пребиваването му в Русия. Ние приемаме като *terminus post quem* (възможно най-ранната дата на написването) 1 септември 1882 г., по всяка вероятност разказът е бил написан наскоро след тази дата.

Блеку Ивъниуф — в коментара, съпроводящ публикацията на текста, Хр. Дудевски отбелязва: «Сочейки себе си като автор на този въображаем разказ, Алеко нарочно написва името си по фонетичния принцип, за да покаже и развенчае предвзетостта на

съчинителите от този род. Доколко съзнателно гони тази цел, личи още от това, че той изменя своя почерк, редовете са разкритицирани»

Убава ли е ∞ чем дальше, тем лучше, но — чрез този полуграмотен, полусвързан текст, написан на някакво полубългарско-полуруско просторечие, Алеко Константинов изобличава полуграмотните, но амбициозни драскачи, които искали да минат за писатели.

ДО НАЙЧО ЦАНОВ — СОФИЯ, 20 МАРТ 1892 (с. 235) — Централен държавен исторически архив, ф. 79, оп. 1, а. е. 1. Публикувано за пръв път с известни съкращения от Пенчо Славейков (А. Константинов Съчинения, т. I, С., 1901, с. XXXIII).

... *новия министър* — Ив. Салабащев (1853—1924), виден политик и общественик, член на Българското книжовно дружество, математик по специалност, през 1882—1884 г. бил министър на правосъдието в Източна Румелия, а през 1888—1890, 1892—1894 и 1908—1910 г. — министър на финансите в Княжеството; през 1892 г. за кратко време бил министър на правосъдието.

... *бай Илия* — Илия Цанов (1835—1901), по-голям брат на Найчо Цанов; преди Освобождението обществен деец на турска служба, официален защитник при съденето на Ботевите четници през 1876 г., а след Освобождението депутат, дипломатически представител в Цариград, окръжен управител и министър на външните работи в правителството на Петко Каравелов (1884—1886 г.).

ДО ДИМИТЪР ТОНЧЕВ — СОФИЯ, 16 МАЙ 1892 (с. 236) — Научен архив на Българската академия на науките, ф. 91, а. е. 6, л. 1—2. Публикувано за пръв път от Пенчо Славейков (А. Константинов Съчинения, т. I, С., 1901, с. XXXVIII—XL).

... *от това на Станлея* «*Dans les ténèbres de l'Afrique*» — «В дебрите на Африка», известна книга на английския пътешественик Джон Станлей (1841—1904).

Василовци — село на територията на днешния Михайловградски окръг.

Риналдо Риналдини — вж. т. I, с. 395.

Лопушанци — жители на с. Лопушна, Михайловградско (днес с. Георги Дамяново).

ДО НАЙЧО ЦАНОВ — СОФИЯ, 19 МАРТ 1893 (с. 237) — Централен държавен исторически архив, ф. 79, оп. 1, а. е. 3. Публикувано за пръв път без последните няколко изречения от Пенчо Славейков (А. Константинов Съчинения, т. I, С., 1901, с. XXXVI—XXXVIII).

с. Брегово — днес селище от градски тип във Видански окръг.

Cholera Nostra — вж. тук с. 320—321.

ДО ИВ Д. ШИШМАНОВ — СОФИЯ, 16 ОКТОМВРИ 1893 (с. 239) — Научен архив на Българската академия на науките, ф. 11, оп. 3, а. е. 744, л. 6. Публикувано за пръв път в «Литературен фронт», бр. 22 от 30 май 1957

... *ти си там големец* — редакционната колегия на сп. «Български преглед», където Алеко Константинов публикува пътеписа си «До Чикаго и назад».

... *защо не кажеш на Цонева* — Беньо Цонев (1863—1926), виден български филолог, един от редакторите на сп. «Български преглед».

ДО С. С. БОБЧЕВ И М. МАДЖАГОВ — СОФИЯ, 4 ДЕКЕМВРИ 1893 (с. 240) — Български исторически архив при Народната библиотека «Кирил и Методий», ф. 255, а. е. II Д 3572. Долният край на писмото е откъснат. Публикувано е за пръв път от С. С. Бобчев в сп. «Българска сбирка», г. IV, 1897, кн. 6, с. 656. Две години по-късно отново е поместено в същото списание (г. VI, 1899, кн. 9—10, с. 451—452). При първата публикация на писмото С. С. Бобчев подчертава: «То е доста характерно за незабравимия писател и ний му даваме място изцяло. От него писмо читателят, а особено критикът и историкът ще почерпят материал за оценка на неговата работа и преводната му в особеност.»

ДО СТОЯН ХАДЖИНАСТАСОВ БЕШКОВ — СОФИЯ, 21 ДЕКЕМВРИ 1893 (с. 240) — Къща-музей «Алеко Константинов» в Свищов, инв. № 422. Публикувано за пръв път частично във в. «Пряпорец», бр. 114 от 23 май 1917 г.). Цялостният текст напечатан най-напред в сп. «Изкуство», г. III, 1947, кн. 4, с. 321—323.

Четох наистина в «Свобода» едно обявление... — Музикалният конкурс, за който става дума, е обявен чрез в. «Свобода», г. VIII, бр. 1265 от 4 декември 1893 г.

Приложените в края на писмото стихотворения «Птичка» и «Отговор», които Алеко изпраща на Стоян Бешков, за да му послужат при написването на песни за конкурса, са публикувани в сп. «Българска сбирка», г. I, 1894, кн. 2, с. 107—109.

ДО С. С. БОБЧЕВ — СОФИЯ, 12 ФЕВРУАРИ 1894 (с. 242) — Български исторически архив при Народната библиотека «Кирил и Методий», ф. 255, а. е. II Д 10222. Публикувано за пръв път от С. С. Бобчев в сп. «Българска сбирка», г. VI, 1899, кн. 9—10, с. 452. Публикацията на С. С. Бобчев е придружена със следната

бележка: «Както се знае, Пушкиновата поема «Чергари» («Цыганы») се появи в мартовската книжка на «Бълг. сбирка». Бележките на редакцията, за да промени някои и други думи, Константиннов посрещна с голямо внимание и с аргументацията на един уседен в правотата на делото си защитник той настоя, че трябва да си остане писаното от него, както е, освен думата «тълната одрана», която се съгласи да заменим с «тълпа изподрана» — а за негово отчаяние напечатана се по погрешка «тълпа изодрана».

Чардафонцията — намек за Захари Стоянов (от заглавието на книгата му «Чардафон Велики», издадена в Русе през 1887 г.); отрицателното отношение на Алеко Константинов към Захари Стоянов е плод на личните им взаимоотношения и на различията в обществено-политическите им възгледи.

Вашият статий за Т. Икономов — Алеко Константинов има предвид статията на С. С. Бобчев «Из цариградските ми спомени», поместена в сп. «Българска сбирка», г. I, 1894, кн. I, с. 11—24; кн. 2, с. 84—96 (частта, поместена в кн. I, има подзаглавие «Моето запознаване с Т. Икономова», а частта, поместена в кн. 2 — «Т. Икономов и статията му «Една стъпка напред»).

ДО СТОЯН ХАДЖИНАСТАСОВ ВЕШКОВ — СОФИЯ, [ОКОЛО 15 МАЙ 1894] (с. 242) — Къща-музей «Алеко Константинов» в Свищов, инв. № 425. Публикувано за пръв път от В. С. Константинов във в. «Пряпорец», бр. 114 от 23 май 1917 г.

...избаловали, голубчик, совсем избаловали женя (рус.) — разглезиха ме, гълъбче, съвсем ме разглезиха.

Вот ужас в Големи произвели (рус.) — ето вече и за Гоголя ме обявиха.

Едно от учениите докторчета — да критикува «Бай Ганя» — В сп. «Български преглед» (г. I, 1894, кн. 9, с. 158—163) Александър Теодоров-Балан публикува критичен отзив за новонаизлялата кн. I на сп. «Мисъл», където е поместено началото на очерка «Бай Ганьо тръгна по Европа». Признавайки някои качества на новото произведение на Алеко Константинов, критикът все пак смята, че то е неиздържано в художествено отношение.

Укорява ме докторчето, че от краен реализъм дохождам до гнусотия — «Не по-малко сме уверени — подчертава Ал. Теодоров-Балан, — че с тоя разказ г. К. завлича нас и латиня читатели там, дето и нему трябва да е жалко и отвратително да гледа своя Ганьо. Искаме да кажем че реалистичният замах на автора е сляп в посока също толкова противна на оная, каквато си определя едно в д р а в о словесно произведение. Причината на това е, че в «Бай Ганьо тръгна по Европа» няма художествена кон-

цепция: тази концепция в един разказ, който има претенция на поезия и на реален образ на живота, не се постига само с чудати и една от друга по-гнусно наличени сцени. Вече в описанието си «До Чикаго и назад» г. К. беше показала «своята натуралистична маниера дори и с побуждаване на читателя да бяга!» (сп. «Български преглед», г. I, 1894, кн. 9, с. 159—160).

...готят една сбирка от съвременни стихотворения — става дума за хумористичния стихотворен цикъл «Проза в стихове», публикуван във в. «Прогрес», г. II, бр. 25, 27 и 29 от 10 юни, 25 юни и 2 юли 1894 г.

ДО Д-Р К. КРЪСТЕВ — СОФИЯ, 4 ОКТОМВРИ 1894 (с. 243) — Научен архив на Българската академия на науките, ф. 47, а. е. 259. Публикувано за пръв път в «Литературен фронт», бр. 22 от 30 май 1957.

Известният литературен критик д-р К. Кръстев (1866—1919) е ценен високо литературното дело на Алеко Константинов: приживе на писателя той е печатал с готовност неговите произведения в сп. «Мисъл», а след убийството му е написал специална, изпълнена с дълбоко възмущение статия под наслов «Пред кървавия труп на Алека»; по-късно той е публикувал няколко проникновени изследвания върху неговото творчество.

ДО НИКОЛА КОНСТАНТИНОВ — СОФИЯ, 10 ОКТОМВРИ 1894 (с. 244) — Къща-музей «Алеко Константинов» в Свищов, инв. № 239. Публикувано за пръв път в сп. «Изкуство», г. III, 1947, кн. 4, с. 323—324.

Никола Константинов е бил един от кандидатите за народни представители, провалени поради мащабните и насилният на управляващата партия по време на свищовските избори на 11 септември 1894 г.

Д. Буров — виден член на консервативната партия.

Блюдолизеца — намек за К. Стоилов.

Велзевула — намек за Григор Ничович.

...в последния брой на в. «Съгласие» — съгласието между конзерватори и русофили — в «Съгласие» (г. I, бр. 18 от 8 окт. 1894 г.) посочва седем условия, предложени от конзерваторите на либералите-русофили, между които на трето място: «да се касират свищовските, плевенските и курбунарските избори»; последното седмо условие е: «допълнителните избори, които има да стават, да се оставят свободни, без никакви агитации и морални влияния». Същият вестник в предпоследния си брой (г. I, бр. 17 от 2 окт. 1894 г.) помества обширна дописка от Свищов с подпис: «Един

гражданин», в която се описват свищовските избори и се отправя призив до Народното събрание да бъдат касирани.

ДО ПРИЯТЕЛИТЕ ВЪВ ВИДИН — [СОФИЯ, НАЧАЛОТО НА 1896] (с. 246) — Оригиналът днес не е запазен. Публикувано частично от Пенчо Славейков (А. Константинов. Съчинения, т. 1, С., 1901, с. XLIII—XLIV). Печата се според публикацията на Пенчо Славейков.

По случай Новата година не можах да ви «разсмея» — т. е. да напише фейлетон «Честита нова година!» (за 1895 и 1897 г. има фейлетони под това заглавие).

Калс-месдан — историческа местност, известна със своите крепостни съоръжения, намира се в непосредствена близост до мястото, където р. Сава се влива в Дунава.

... аз съм член на Върховния македонски комитет — в края на 1895 г., по време на Втория конгрес на македонските дружества, Алеко Константинов е избран за член на Върховния македонски комитет начело с ген. Данаил Николаев.

ДО АЛЕКСИ ФИЛИПОВ — СОФИЯ, 7 ФЕВРУАРИ 1896 (с. 246) — Български исторически архив при Народната библиотека «Кирил и Методий», ф. 192, а. е. 3, л. 90—91. Публикувано за пръв път в сп. «Мисъл», г. XVII, 1907, кн. 2, с. 178—182.

След посещението през лятото на 1896 г. на българската делегация в Петербург отношенията между България и Русия започнали бързо да се подобряват. Руският император Николай II признал Фердинанд за законен български владетел и дори станал кръстник на престолонаследника Борис, който приел православието. Официалната церемония се състояла на 2 февруари 1896 г. Написано непосредствено след това, писмото на Алеко Константинов изразява неговото недоволство от този ход на събитията, който фактически е закрепил разклатения трон на Фердинанд. Във връзка със същите събития вж. фейлетоните «Торжествующая България», «Смърт оппозиции» и «Материали для изучения Болгарии», поместени в т. I от настоящото издание.

Даже в. «Мир» призна с едно антрефиле само в хронологически ред — Съобщението, което има предвид Алеко Константинов, е поместено във в. «Мир», г. II, бр. 205 от 1 февруари 1896 г., в рубриката «Вътрешен отдел». «Събитията — се казва тук, — едно от друго по-неочаквани и по-знаменателни, вървят с такава бързина, щото не остава време у хората да ги оценят и да им се нарадват. Всичко се движи по указанието на една невидима магическа пръчка и учудва дори и най-неверующите. Ето защо ние

решихме да отбелязваме хода на работите хронологически, без да се впускаме в оцененния и дълги коментари.»

... телеграмата Ви до Кутузова — граф Голенищев-Кутузов, до когото Ал. Филипов и неговите приятели от Видин са изпратили телеграма, е бил генерал-майор от свитата на руския император Николай II, негов специален пратеник в България, упълномощен да извърши тържествения обред на кръщението.

... Телеграмата на Белинова — Иван Белинов (1857—1902), адвокат, един от ръководните дейци на демократическата партия, редактор на вестниците «Законност», «Народна дума» и «Пряпорец».

... ще тръгнат руски коресподенти да агитират и възхваляват княза — вж. т. I, с. 378

А какой милый человек ваш князь, прелесть, и умница какой. Жаль что мы раньше этого не знали. Вы виноваты, ну... ничего, царь вам прост и л! (рус.) — А какъв мил човек е вашият княз, прелест, и колко е умен. Жалко, че ние по-рано не знаехме това. Вие сте виновни, е... нищо, царят ви прост и л! (Почти същите думи откриваме и във фейлетона «Торжествующая Болгария» — вж. т. I, с. 251.

... ничего, я вам прощаю и в знак своего благоволения дарю вам престол принца Кобургскому (рус.) — нищо, аз ви прощавам и като израз на своето благоволение подарявам вашия престол на кобургския принц.

Рачо Петров — вж. т. I, с. 368, 379.

Мечковев — вж. т. I, с. 358.

... днес Ц. Марков пее «Руский цар е на земята най-велик, над всички пръв» — вж. т. I, с. 380.

Стефанаки Савов — вж. т. I, с. 363.

Дамян Ц. Вълчев — обществено-политически деец, член на либералната партия, близък приятел на Драган Цанков и Ал. Люцканов.

Трайко Трайкович — вж. т. I, с. 379.

За Станчева ли ви е думата... — може би Димитър Станчов (1864—1940), известен в миналото общественик. От 1887 до 1895 г. бил на служба в двореца: първоначално като частен секретар на Фердинанд, а после като началник на тайния му кабинет. През 1895 г. бил изпратен на дипломатическа служба в Букурещ, през есента на същата година — във Виена, а от 1896 г. е преместен в Петербург. През 1906 г. става министър на външните работи.

За Данева и Балабанова: Стоян Данев — вж. т. I, с. 356
Марко Д. Балабанов (1837—1921) — виден политически и държавен деец, преди Освобождението участник в черковно-национална-

та борба, а след това в управлението на страната: първоначално принадлежи към умереното крило на консервативната партия, от 1882 г. минава в либералната партия, като през 1883—1884 г. участва в правителството на Драган Цанков

За Люцканова ∞ седнал на врата на дядо си — Александър Люцканов (1855—1922), виден политически деец, един от основателите на прогресивно-либералната (цанковистката) партия, зет на Драган Цанков; бил е няколко пъти министър

Белизар Яковов ∞ Янко Ковачев ∞ Буботинов — малко известни днес политически дейци.

10 000 000 извънреден кредит на Рача Петрова — в случая Алеко Константинов има предвид приетия от VIII обикновено народно събрание закон за допълнение въоръжението, снаряжението, припасите и пр. на войската (Дневник на VIII обикновено народно събрание. Втора редовна сесия, VI заседание от 29 януари 1896, кн. 3, С., 1896, с. 534—548). Рачо Петров по това време бил военен министър (за него вж. т. 1, с. 368, 379).

Голубчик (рус.) — гълъбче.

...обещаваните реформи — за отношението на Върховния македонски комитет, в който Алеко Константинов бил член, към проектираните реформи вж. писмото на Върховния македонски комитет от 22 март 1896 г. до В. Кычев в Цариград, писмото на Върховния македонски комитет до Централния комитет на ВМОРО в Солун от 23 март 1896 г. и Окръжно № 141 на Върховния македонски комитет до македонските дружества в България от 18 май 1896 г., в които се излага историята на проекта за реформи (Македония. Сборник от документи и материали. С., 1978, с. 344—400).

ДО АЛЕКСИ ФИЛИПОВ — СОФИЯ, 5 МАРТ 1896 (с. 250) — Български исторически архив при Народната библиотека «Кирил и Методий», ф. 192, а. е. 3, л. 94. Публикувано за пръв път от Найчо Цанов в сп. «Мисъл», г. XVII, 1907, кн. 2, с. 182—183.

...трите либерални фракции ∞ сливането им е необходимо — сливането на трите фракции на либералната партия (цанковистка, каравелистка и радославистка) не е станало.

...биенето и избиването на опозицията — намек за поместената във в. «Мир» редакционна статия под наслов «Опозицията» (г. II, бр. 204, от 30 януари 1896 г.).

ДО АЛЕКСИ ФИЛИПОВ — СОФИЯ, 9 СЕПТЕМВРИ

1896 (с. 251) — Български исторически архив при Народната библиотека «Кирил и Методий», ф. 112, а. е. 3, л. 100—101. Публикувано за пръв път във в. «Народен лист», Видин, г. III, бр. 8 от 7 март 1899, откъдето е препечатано във в. «Припорек», г. I, бр. 71 от 11 март 1899 г.

Писмото е писано по повод на създаването на демократическата партия начело с Петко Каравелов.

Белинов — вж. тук, с. 349.

Хр. Филипов — известен столичен адвокат и общественик, съученик и близък приятел на Алеко Константинов, по-късно председател на Комитета за увековечаване паметта на писателя.

Славейков — Пенчо Славейков.

Калинков — Георги Иванов Калинин (1860—1926), юрист, журналист, един от членовете на «Весела България», по-късно кмет на София и пълномощен министър в Букурещ; бил е редактор на в. «Време» и сътрудник на сп. «Седмичен преглед».

К. Арсениев — вж. т. 1, с. 360

...тий наречените цанковисти — привърженици на прогресивно-либералната партия, един от ръководите дейци на която по онова време бил д-р Стоян Данев

Lasciate speranza — от известния израз «Lasciate ogni speranza» (ит.) — оставете всяка надежда (думи, написани на вратата на ада според «Божествената комедия» на Данте Алигиери).

...нямах грабско дело — от 10 май 1896 до края на 1896 г. Алеко Константинов е юрисконсулт на Софийската община. Той подава оставката си на 19 декември 1896 г., когато кмет на столицата става Григор Начович, изобразен от Алеко във фейлетоните «Тържеството на Велзевула», «Молитвата на Велзевула» и др. (вж. т. 1, с. 356).

Сударь мой, изволте немедленно внести мне по нижеследующему счету (рус.) — Господине мой, благоволете незабавно да ми внесете по долната сметка.

Они ден поднесох моемо учено съчинение върху «Правото за помилване» — хабилитационният труд на Алеко Константинов «Правото за помилване по повод на новия Наказателен закон».

ДО НАЙЧО ЦАНОВ — СОФИЯ, 22 ОКТОМВРИ 1896 (с. 253) — Български исторически архив при Народната библиотека «Кирил и Методий», ф. 192, а. е. 3, л. 102—103. Публикувано за пръв път от Найчо Цанов в сп. «Мисъл», г. XVII, 1907, кн. 2, с. 186—189. Преди това част от него цитира Пенчо Славейков (А. Константинов. Съчинения, т. 1, С., 1901, с. LVIII).

Това е последното известно днес писмо на Алеко Константинов. Може би той е писал и други писма през април или дори в началото на май 1897 г., но засега те не са открити.

ПРИЛОЖЕНИЯ

В раздела «Приложения» са включени някои автобиографични материали, както и материали, свързани с обществената дейност на Алеко Константинов. Накрая помещаваме кратък очерк за жизнения и творческия път на писателя.

[КРАТКА АВТОБИОГРАФИЯ] (с. 261) — Научен архив на Българската академия на науките, ф. 91, а. е. 1. Публикувана за пръв път от Пенчо Славейков (А. Константинов. Съчинения, т. I, С., 1901, с. III—IV).

МОЯТА ИЗПОВЕД (с. 263) — Научен архив на Българската академия на науките, ф. 11, инв. № 5150. Публикувана за пръв път от Ив. Д. Шишманов. «Алеко Константинов (Материал за биографията му по една лична изповед)» — сп. «Български преглед», т. IV, 1897, кн. 3, с. 105—107.

Анкетата била направена през 1894 г. в с. Владая, Софийско, където Лидия и Ив. Д. Шишманови прекарвали лятото. Сведенията са записани собственоръчно от Алеко Константинов в един семеен албум със заглавие «Mes confidences».

Савонарола — Джироламо Савонарола (1452—1498), известен флорентински религиозен и политически деец, член на доминиканския орден. В своите проповеди посочвал съществуващите във Флоренция социални контрасти и говорил против тиранията на Медичите; допринесъл за свалянето на техния режим (1494) и за установяването на републиканско управление във Флоренция.

Лео на Шиллагена — Фридрих Шиллаген (1829—1911), виден немски писател, известен главно със своите актуални политически романи, в които е отразена социалната борба в Германия от средата на XIX в. В случая става дума за героя на най-известния му роман «In Reich und Glied» (1866), преведен на руски под заглавие «Один в поле не воин» (1867—1868) и на български «С един камък зид не става» (1892). Основната идея на този роман е, че великата личност не може да постигне успех в борбата за преобразяване на обществото, без да има опора в широките народни маси.

Верещагин — В. В. Верещагин (1842—1904), руски живописец-баталист.

Верди — Джузепе Верди (1813—1901), велик италиански композитор.

ДО РЕДАКЦИЯТА НА В. «ТЪРНОВСКА КОНСТИТУЦИЯ» (с. 265) — в. «Търновска конституция», т. IV, бр. 14 от 7 април 1888 г., с подпис: Алеко Константинов.

При разправата си със своите политически противници Ст. Стамболов и неговите привърженици не подбирали средствата. За тях всичко било позволено — от физическите изтезания в полицейските участъци до съдебните фарсове. Един такъв съдебен фарс бил организиран през март 1888 г. срещу отговорния редактор на току-що основания вестник «Народни права» Георги Риболовски, подведен под отговорност «за оклеветяване» на министър-председателя Ст. Стамболов по повод на уводната статия в бр. 1 от 6 февруари 1888 г. Пенчо Славейков разказва в предговора към редактирания от него т. I на Алековите съчинения, че Захари Стоянов, един от видните стамболовисти, се опитал да въздействува на Алеко Константинов, изпращайки му визитната си картичка със следния текст: «Умолявате се, г. прокуроре, да се постараете за строгото осъждане редактора на в. «Народни права» (А. Константинов. Съчинения, т. I, С., 1901, с. XXVII—XXVIII). Чужд на подобия задкулисни машинации, Алеко посрещнал с възмущение тези думи и по време на делото, което се гледало на 24 март 1888 г., се явил едва ли не в ролята на защитник вместо обвинител.

Само след няколко дена — на 30 март 1888 г. — Алеко Константинов е уволнен от заеманата отговорна длъжност. Но това се оказало недостатъчно за отмъстителните управници. За да злепоставят младия човек пред обществото, и този път те прибегнали до изпитаното оръжие — клеветата. Още на другия ден след уволнението му във в. «Свобода» (бр. 140 от 31 март 1888 г.) се появява нова статия, изпълнена със злостни клевети и обиди по негов адрес. За да опровергае тези злобни измислици, Алеко Константинов решава да разобличи публично клеветниците чрез отвореното си писмо «До редакцията на в. «Търновска конституция». Този отговор обаче предизвиква нови заплахи и още по-жестоки нападки по негов адрес в един от следващите броеве на в. «Свобода» (т. II, бр. 143 от 9 април 1888 г.)

ЕДНО ОБЯСНЕНИЕ (с. 268) — сп. «Мисъл», г. II, 1894, кн. 2, с. 216, с подпис: Алеко Константинов.

В сп. «Български преглед» (г. I, 1894, кн. 8, с. 176—180) е поместена рецензия за последните две книжки на сп. «Мисъл» (кн. II от месец февруари 1894 г. и кн. 12 от месец март с. г.). Авторът, подписан с инициалите А. Т. (очевидно Александър Теодоров-Балан), разглежда в критичен план поместените в кн. II и 12 епиграми и други стихотворения на Ст. Михайловски и Величковия превод на шеста песен от Дантевия «Ад», поместен в кн. 12. Между другото той изразява недоволството си от К. Величков и поради факта, че започнал да печата своя превод в сп. «Български преглед», а след това го продължил в «Мисъл». По този повод, ни в клин, ни в ръкав, рецензентът напада и Алеко Константинов, защото издал пътеписа си «До Чикаго и назад» в отделна книга, без да се допита до редакцията на сп. «Български преглед», където той за пръв път бил напечатан: «Когато едно списание повярва един книжовник, па почне да печата труда му по части, според както той ги изработва, и редовно го възнаграждава, мислим, че тоя книжовник си допуска над списанието обир, като пресече да продължава там труда си, а го даде другаде, гдето без позволение препечатва и излязлата вече част. Такъв обир си е позволил и г. Константинов: купеният и платен негов материал «До Чикаго и назад» още не се е хванал добре върху хартията на «Български преглед», а той без думица поне за известие го препечатва и не казва отде го е извадил. Не му ли тежи на съвестта му заглавие на материала, което е дадено от редакцията на «Български преглед»? Чрез статията си «Едно обяснение» Алеко Константинов отхвърля неоснователните обвинения по негов адрес.

«Български преглед» — научно, литературно и обществено списание, издавано от септември 1893 до юни 1900 г. от редакционен комитет, в който влизали професори в Софийския университет (оттук и определеното на списанието като «професорско»); между участниците в редакционния комитет били Д. Д. Агура, А. Д. Пюскилиев, Ем. Иванов, Л. Милетич, А. Теодоров-Балан, Ив. Георгов, Беньо Цонев, Ив. Д. Шишманов, Д. Матов и др.

... съучастник на правописната комисия през 1893 г. по инициатива на министъра на просветата Г. Живков се учредява правописна комисия, съставена от преподаватели във Висшето училище, която подготвя проект за фонетичен правопис върху основата на 26 букви; през септември 1893 г. излиза първата книжка на сп. «Български преглед», напечатана с новия правопис; в

резултат на съпротивата на общественото мнение наскоро след това редакцията била принудена да се откаже от този правопис.

Ив. Георгов (1862—1936) — известен в миналото философ и педагог, действителен член на Българското книжовно дружество, професор в Софийския университет, доктор на Йенския университет, един от редакторите на сп. «Български преглед»

Ем. Иванов — вж тук, с. 331.

[ПИСМО ОТ СВИЩОВ] (с. 270) — в. «Знаме», г. I, бр. 9 от 20 септември 1894 г., без подпис. Авторството е разкрито от самия Алеко Константинов във фейлетона му «По изборите в Свищов» (вж. т. I, с. 155).

Статията е написана по повод на изборите за VIII обикновено народно събрание, които се състояли на 11 септември 1894 г. Алеко Константинов се бил кандидирал за народен представител в родния си град Свищов, но пропаднал при избора поради мащабните и насилнически действия, упражнени от представителите на управляващата партия (вж. бележките към фейлетона «По изборите в Свищов»).

... окръжният управител Марков, героят на кървавите събития в Кутловица през 1887 г. — вж. т. I, с. 358.

От този митинг има фотографическа снимка — Снимката е била приложена като веществено доказателство към доклада до VIII обикновено народно събрание със следния обяснителен текст на гърба: «Изгонените от полицията и шайката избиратели, около 5000 души, събрани на митинг на съборната площадка. Фотографическият апарат е обнел само една част от избирателите. Павликониът е в средата на площадта, зад него има още толкова място до църквата; освен това, улиците наляво и надясно са пълни с избиратели. Тук са направени протестите за насилническите действия и се почва подписването. Тук не се вижда нито един жандарм; всички са в изборното място при пияната тълпа. Снетата тук огромна маса народ телеграфира на г-на министър-председателя да заповяда на полицията да допусне избирателите да гласуват, но не се получи никакъв отговор и избирателите потеглят пак към изборното място да упражнят изборителното си право или поне да подадат законните протести. Часът е 12 — пладне.» (Дневник на VIII обикновено народно събрание, XXX заседание от 30 ноември 1894 г., кн. II, С., 1895, с. 757). Снимката днес се пази в сбирката «Портрети и снимки» в Български исторически архив при Народната библиотека «Кирил и Методий».

... депешира до княза — изпратената телеграма е имала

следния текст: «Ваше царско височество! Пет хиляди избиратели на Свищовската околия, преброени в присъствието на прокурора, такат пред телеграфо-пощенската станция заповедта на Ваше царско височество да бъдат допуснати до изборното място, отдето сме изгонени от конни и пеши жандарми и една нарочито упоена бясна тълпа, предводителствувана от окръжния управител и околийския началник, които казват, че такава е волята на Ваше царско височество и правителството. В тая минута в изборното място беснее само една нияна шайка, подстрекавана и поддържана от властта. Молим, Ваше царско височество, заповядайте да пуснат свищовските избиратели да упражнят своето свещено право. Ние се оплакахме по-рано на министър-председателя, че окръжният управител каза на избирателите, че имал тайни инструкции от министъра да действа по този престъпнически начин» (Дневник на VIII обикновено народно събрание, XXX заседание от 30 ноември 1894 г., кн. II, С., 1895, с. 777—778).

[РЕЧ В ЗАЩИТА НА ИЛИЯ ГЕОРГОВ] (с. 273) — в «Знаме», I, бр. 36 от 23 декември 1894 г.

Адвокатската пледария е заемала твърде широко място в ежедневието на Алеко Константинов. До нас са достигнали обаче само три негови речи — двете в защита на Петко Каравелов и Трайко Киталчев, произнесени през лятото на 1892 г. по време на организирания от Ст. Стамболов съдебен процес по делото за убийството на министъра Христо Белчев, а третата — от края на 1894 г. — в защита на Илия Георгов, обвинен при един допълнителен съдебен процес като съучастник в същото убийство. Този процес, започнал по време на Стамболовия режим, завършва след неговото падане при относително по-голямата свобода при управлението на К. Стоилов. Защитната реч, която тук помещаваме, Алеко произнесъл на 16 декември 1894 г. Няколко дена след това във в. «Знаме» (бр. 35 от 19 декември 1894 г.) е напечатана обширна редакционна статия във връзка с делото срещу Илия Георгов. Като се има предвид близкото участие на Алеко Константинов в спазването на в. «Знаме» и обстоятелството, че той по-добре от всеки друг сътрудник е бил запознат с това дело, не е изключено статията да е излязла от неговата ръка. В същия брой на «Знаме» е публикувана подробна информация за делото срещу Илия Георгов.

... някой си Варга — Имре Варга (1863 — неизв.), унгарски карикатурист.

сладкарницата на Панаха — известно кафене в София от

края на миналия век и първите десетилетия на нашия век, което се е намирало на бул. «Дондуков» на мястото, където днес се намира сградата на Държавната шланова комисия; носело е името на своя съдържател.

... че убийците са... (председателят пресича защитника) — очевидно недомисказаните думи са: «стражаринът Спас Антонов и Стефан Стамболов».

15-ГОДИШНИЯТ ЮБИЛЕЙ НА «СЛАВЯНСКА БЕСЕДА» В СОФИЯ (с. 277) — в «Знаме», т. I, бр. 71 от 17 май 1895 г., с подпис: Алеко Константинов

За отношението на Алеко Константинов към дружество «Славянска беседа» вж. тук, с. 335.

... европейски артисти (Зауер, Волска, Мазини и др.): Оскар Зауер (1856—1918), прочут немски актьор; Бранислава Волска (1840—1926), видна полска актриса; Анжело Мазини (1844—1926), известен италиански оперен артист, един от най-големите тенори на XIX век.

«Сълава и смях» — вж. т. I, с. 368—369.

... съборният площад пред църквата «Св. Краля» — днешният площад «Ленин» в София.

... един юбилеен сборник — Във връзка с 15-годишния юбилей на «Славянска беседа» бил издаден «Юбилеен сборник на «Славянска беседа» (1880—1895), С., 1895, 108 с., специално за този сборник Алеко Константинов е написал разказа си «Из миналия живот на «Славянска беседа», който обаче станал причина да се спре разпространението на сборника (подробности вж. тук, с. 335).

ОСОБНО МНЕНИЕ (с. 281) — Софийски градски и окръжен държавен архив, ф. 5 к, оп. 1, а. е. 442, л. 5. Документът е публикуван най-напред от Е. Стефанов в сп. «Изкуство», т. III, 1947, кн. 4, с. 342—347.

Обръщайки внимание върху този интересен документ, Е. Стефанов разкрива конкретния повод за неговото възникване. През март 1896 год. — пише той — софийският основен учител Петър Джидров, тогава социалист, който по-късно след Първата световна война се явя като социалпредател и мина в лагера на фашизма, държи сказка пред учителите и учителките, членове на Софийското околийско учителско дружество «Неофит Рилски» на тема «Какво нещо е социализъм». Сказката на Джидров обръща внимание на инспектора на софийското учебно окръжие Баламезов, който веднага нарежда до председателя на училищното

настоятелство да се свика училищното настоятелство и да разгледа и се произнесе върху съдържанието на сказката. На гърба на поканата до тогавашните училищни настоятели Нестор Марков, Алеко Константинов, Димитър Бързаков и Михаил Ковачев, която печатаме по-долу, намираме скицирано с молив неизвестно от кого съдържанието на сказката на Джидров: 1. Родово общество. Частната собственост. 2. Феодализмът. Господарството подкрепя само богатите и несправдите, които са откраднали. Господари и подчинени. 3. Буржоазията и пролетарии. Кражбата на труд. Унищожението на държавата. Революционният социализъм. Частната собственост да се унищожи. А встрани от тях е написано: К. Маркс, Фр. Енгелс, Авг. Бебел, Ферд. Ласал, С. Симон, Кувие, Р. Овен. Тези бележки са били навярно правени от някой училищен настоятел с явни антипатии към социализма, тъй като той е подчертал именно, както се вижда, онези места от сказката, които според него уязвяват сказчика в антидържавни и безпразствени прояви. В заседанието си на 4 април 1896 год. настоятелството под председателството на д-р Моллов, помощник-кмет на столицата, и в присъствието на Алеко Константинов, Н. Марков, Д. Бързаков и М. Ковачев, като осъжда социалистическата пропаганда, която Джидров вършел сред учителите и имало опасност да се нанесат «непоправими злини за нашето още незряло за такива учения общество, особено учениците», решило да уволни Джидров. Съставеният по този случай протокол е подписан от Моллов и Н. Марков. Алеко Константинов се подписал «при особно мнение». А Д. Бързаков е отбелязал «поддържам мнението на г-н Алеко Константинов». Що се отнася до М. Ковачев, той е гласувал за уволнението на Джидров, обаче впоследствие отказал да подпише протокола, както научаваме от едно писмо на кмета Моллов от 10 април 1896 год. до инспектора на Софийското учебно окръжие.»

ДО КОМИТЕТА «БЪЛГАРСКО ОТЕЧЕСТВО» ПРИ МИНИСТЕРСТВОТО НА НАРОДНОТО ПРОСВЕЩЕНИЕ — СОФИЯ, 26 АВГУСТ 1896 (с. 283) — Научен архив на Българската академия на науките, ф. 2, а. е. 21, л. 62. Документът е публикуван най-напред от Л. Кацкова (А. Константинов. Съчинения, т. 2, С., 1957, с. 393).

УСТАВ НА КЛУБ «МУСАЛА» (ПРОЕКТ) (с. 284) — Къщачузей «Алеко Константинов» в гр. Свищов. Публикувано за пръв

път в сп. «Турист», 1963, кн. 6, с. 10—11. Документът е открит от Рашко Иванов, тогава уредник при свищовския музей «Алеко Константинов», в дома на Величко Романов Марков, внук на починалата през 1940 г. Анастасия Величкова Маркова, леля на Алеко Константинов.

ДО ЧИКАГО И НАЗАД. ПЪТНИ БЕЛЕЖКИ . . . 5

ПЪТЕПИСИ

До Желюша с говежди вагони	95
Покана	98
Невероятно шайстина, но факт: 300 души на Черния връх . .	102
Какво? Швейцария ли?!	106
София — Мездра — Враца	112
В Българска Швейцария	118
През март на Чепино	122

РАЗКАЗИ И ОЧЕРЦИ

Как е станал годежът на днешната именинница с достойния внук на хаджи Ивана	129
На един провинциален баа	140
«От много ум»	144
Пази боже сяно да прогледа	148
Из миналия живот на «Славянска беседа»	155
Tempi passati	160
Иди му се надявай	164
Нещо шумолеше, ама какво беше!!	171

ЛИТЕРАТУРНИ СТАТИИ

«Поема на злото»	179
«Novissima verba»	191
По повод на една книжка	210

НА СВОБОДНА ПОЧВА

Картинки из народния живот в две действия	213
---	-----

ПИСМА

До Ив. Д. Иванов — Одеса, 1 септември 1882 г.	231
До Ив. Д. Иванов — [Одеса, есента на 1882 г.]	233
До Найчо Цанов — София, 20 март 1892 г.	235
До Димитър Тончев — София, 16 май 1892 г.	236
До Найчо Цанов — София, 19 март 1893 г.	237
До Ив. Д. Шишманов — София, 16 октомври 1893 г.	239
До С. С. Бобчев и М. Маджаров — София, 4 декември 1893 г.	240
До Стоян Хаджианастасов Бешков — София, 21 декември 1893 г.	240
До С. С. Бобчев — София, 12 февруари 1894 г.	242
До Стоян Хаджианастасов Бешков — София, [около 15 май 1894 г.]	242
До д-р К. Кръстев — София, 4 октомври 1894 г.	243
До Никола Константинов — София, 10 октомври 1894 г.	244
До приятелите във Видин — [София, началото на 1896 г.]	246
До Алекси Филипов — София, 7 февруари 1896 г.	246
До Алекси Филипов — София, 5 март 1896 г.	250
До Алекси Филипов — София, 9 септември 1896 г.	251
До Найчо Цанов — София, 22 октомври 1896 г.	253
До Найчо Цанов — София, 31 март 1897 г.	256

ПРИЛОЖЕНИЯ

[Кратка автобиография]	261
Моята изповед	263
До редакцията на в. «Търневска конституция»	265
Едно обяснение	268
[Писмо от Свищов]	270
[Реч в защита на Илия Георгов]	273
15-годишният юбилей на «Славянска беседа» в София	277
Особно мнение	281

До комитета «Българско отечество»	283
Устав на клуб «Мусала» (проект)	284
Алеко Константинов, жизнен и творчески път — послеслов от Илия Тодоров	287

БЕЛЕЖКИ	305
-------------------	-----

АЛЕКО КОНСТАНТИНОВ

СЪЧИНЕНИЯ В ДВА ТОМА

ТОМ ВТОРИ

ПЪРВО ИЗДАНИЕ

Редактор Мария Кондова. Художник Дамян Николов.
Художествен редактор Кънчо Кънев. Технически редактор
Веселина Недялкова. Коректор Паунка Камбурова.
Формат 32/84/108; тираж 50 112 екз.; печатни коли 23; издател-
ски коли 19,32; УИК 20,11; изд. № 6888; код 25/95361/5506—59—89.
дадена за набор на 5. V. 1989 г.; излязла от печат на 30. XI. 1989 г.
Издателство «Български писател», ДП «Димитър Благоев», София
1989 година
Цена 2,90 лв.